第51章 封底

九月二十四，上午十点，京市公证处三楼。

五本配方笺原册躺在防潮箱里，封条是十天前贴上去的。

拆封不是撕，是程序。

公证员核对封条编号，律师签字，两台摄像机从两个角度开着，文书鉴定人戴上手套，把第三本抽出来。

二〇〇〇年那一本。硬壳，深蓝，书角磨得发白。

“封底比封面厚一点二毫米。”鉴定人说。

他用一把极薄的刀，沿着裱边一分一分地起。

温梨一眼都没眨。她听见自己的心跳撞在耳朵里。

夹层里有两张纸。

第一张是桑皮纸，对折，展开有半张桌子那么大。

满满一页，一笔一画，全是方子。

“柒。”温梨念出抬头，嗓子干得像纸，“完整的。”

七味料，每一味都标了产地、年份、克数，连“梅雨天减半滴”这种话都写在旁边。

最后一行，字更小：“第七味，冷梨。此味不入厂档。”

温梨的指尖停在那四个字上，停了很久。

冷梨。

她这些年做的每一支香，尾调那一点甜，都是这一味。

《雾中月》有，《鹤栖》有，《点灯人》有，《回信》也有。

她一直以为那是自己摸索出来的手法。

“她十七岁。”老夫人的声音在旁边响起来，“把自己的生日编成号，再把自己藏进方子里。”

“她把自己整个人做成了一支香。”

第二张纸更薄，几乎是透的。

铅笔字，三行。

落款：二〇〇二年三月十九日，夜。

比工作日志末页那三行，晚了几个钟头。

“今天来的人，不是厂里的。”

“他不姓凤。可他知道柒号是七月初七。”

“厂里知道这件事的，只有三个人。我，我妈，人事科老周。”

没有第四行。

公证员把两张纸分别拍照、编号、重新封存。全程温梨只碰过一次，还戴着手套。

摘手套的时候她发现掌心全是汗。

“外婆。”

老夫人没应。

老太太的脸色不对。一只手压在拐杖头上，指节发白。

“人事科的老周，现在在哪儿。”

老夫人过了很久才开口。

“周德昌。管厂里的档案和人事，做了十九年。”

“我女儿出事那年，是他去派出所送的材料。”

“第二年开春，人在城南那条河里捞上来的。”

“结论是失足。”

屋里静了一下。

傅斯年低头看了一眼腕上的表，把两个字压得很轻：“二〇〇三。”

出了公证处，车往机场高速上拐。傅斯年把接下来这些天的活拆成三份派下去。

第一份是顾廷章。四个人，二十四小时，老爷子昨天已经从平洲老城搬进城郊一处带院子的房子，门口有人，厨房也有人。

老爷子只提了一个条件。

“他要带那套茶具。”陈默在电话里说，“他说别的都能不要，茶具得跟他走。”

温梨笑了一下，眼睛却热。

第二份是异议案。老夫人的代理律师留守京市。宣告死亡的公告期还剩三十二天；区文旅局那份查勘通知十月五日到期，得赶在到期前把工业遗产的初评意见拿出来。

第三份是温若。录音已经移交，笔录做完。律师只报了一句话：“那边不用管了。”

“我们不在国内的这些天，”傅斯年说，“他们只会更方便。”

“那就让他们方便。”老夫人把拐杖往车底板上一顿，“人比楼要紧。”

“楼拆了还能立块碑。人没了，连碑上写什么都是他们说了算。”

车上高架的时候，陈默的电话第二次进来。

“爷。”

“说。”

“周德昌的人事档案在城南档案馆存着，纸质卷，一直没数字化。”

“三个月前，有人调过。”

温梨转过头。

“调卷登记上写的事由是——”陈默停了半秒。

“’工伤复核’。”

“签的名字，邵国栋。”