第40章 第四件事

玄关的灯亮得很足。

温梨把银色面具举到胸前，像交一件东西，又像交一个人。

“我是Nine。”

“十九岁的’雾中月’，二十一岁封笔，’鹤栖’是我调的，《点灯人》是我调的，今晚那支《回信》也是我调的。”

“Nine工作室的首席弟子是我，Nine也是我。我给自己当了三年弟子——”她吸了口气，“傅先生，你太太一个人，骗了整个调香界三年。”

傅斯年靠在门上，一动没动。

他脸上没有惊讶。一丝也没有。

“你早就知道。”温梨的声音低下去。

“嗯。”

“什么时候？”

他走过来，把她掌心那副面具拿起来，翻过去看内衬——那里有一小块磨旧的绒布，是她自己缝上去的。

“分三次。”他说。

“第一次，直播那天。面具人在台上转笔，转到第三圈往回一收——你转试香纸就是这么转的，一个多余的小动作，做了不知道多少年。”

温梨僵住了。

“第二次，华盛那份合同。通道我穿透到底，笔迹查证’查无此人’——没人能把自己藏得这么干净，除非她自己就是那个人。”

“第三次，凌晨你试面具那次。”他顿了顿，“你以为我没看见。我看见了。”

“那你——”

“还有更早的。”他打断她。

温梨抬头。

“三年前，玄武抓到一个入侵者的操作日志。整整四十七分钟，没有一次多余的敲击，进得干净，退得干净，连蜜罐都绕开了。”

“我在那份日志上，用红笔批了两个字。”

温梨的呼吸慢了下来。

那两个字她见过。玄武黑卡试出来的第一份档案里，页脚一行褪了色的红——

漂亮。

“批完我把日志锁了，谁也不许查。”傅斯年说，“我当时觉得那两个字莫名其妙——一个闯进我家里的贼，我夸她做什么。”

“后来我在民政局台阶上，让人拉住了袖子。”

他把面具轻轻放到鞋柜上。

“温梨，我认识你，比你以为的，早三年。”

温梨的眼眶一下子就热了。

“那你为什么不说破？”她的声音哑了，“你要是问我，我早晚会——”

“因为那是你的东西。”傅斯年说。

“马甲是你自己一针一线缝的，得你自己脱。我要是伸手去掀，那就是抢。”

“所以我把’第四件’的位置留着。你什么时候想说，什么时候说。”

温梨忽然想起那一晚，他一本正经地说“回家之前先聊聊第五件事”。

第五件都聊完了，第四件还空在那儿，空了整整一个夏天。

这个男人，就这么耐心地空着一格，等她。

她抬手抹了一把脸，笑得乱七八糟：“你等傻了吧。”

“不亏。”他说。

“哪不亏？”

傅斯年低头看着她。

客厅那盏小灯的光落在他侧脸上，把那双一贯不动声色的眼睛照得很亮。

“温梨。”

“第一件，第二件，第三件，第四件，第五件，都聊完了。”

“剩下的话，不编号了。”

“我喜欢你。”他说得很慢，像在敲一份不能出错的合同，“从民政局台阶上那三秒起。”

“不是因为你是Nine，不是因为你是谁的女儿。”

“是因为那天有人被全世界推着往火坑里走，还能笑着回头，拉住一个陌生人的袖子问’先生，结婚吗’。”

“我那三秒想的是——这个人，我要护一辈子。”

温梨低头看着自己无名指上那枚九十九块的素圈。

今晚她刚拿了这一行最高的奖杯，几百个闪光灯照着她。可她此刻站在一间老小区的玄关里，穿着一身别人订的礼服，眼泪掉在一枚九十九块钱的戒指上。

“傅斯年。”

“嗯。”

“我也喜欢你。”她仰起脸，“从你说’好’的那一秒。”

后来那盏感应灯灭了两次，又被人不小心碰亮了两次。第三次亮起来的时候，温梨想起还有一件事。

她红着脸推开他，趿着鞋跑去书房，抱出那只樟木匣。

“三天前我把妈妈那封信扫了高清，丢进了自己写的墨层分离程序。”她一边开电脑一边说，“不同年份的墨，吸光不一样。她涂得再狠，底下那层也在。”

“跑了七十多个小时。”她点开提示，“刚跑完。”

屏幕上，那团黑色一层一层被剥开。

“你父亲他”四个字后面，残缺的笔画重新连成了句子——

“你父亲他不知道有你。”

“梨儿，别去找他。他姓的那个姓，比凤家还高。”

书房里静得吓人。

温梨慢慢坐直了。

“比凤家还高。”她重复了一遍，声音发飘，“这京城，还有比凤家高的？”

傅斯年盯着屏幕，眼底沉了下去。

“有。”他说，“不多。”

温梨把那行字截了图，加三重密码封存，然后调出玄武黑卡的接口。

走正门。

她检索了一个词——署名“苏先生”的所有方子交易记录。

结果一条一条往下滚：二〇〇三，二〇〇五，二〇〇九……二〇一四年秋天之后，断了。

她盯着那个断口，正要关掉，页面又刷出最后一行。

二〇一九年，境外，一支香方成交。

署名：苏先生。

温梨的手，一点一点抖了起来。

二〇一四年，妈妈说“有人找到我了”，然后音讯全无。

五年之后，有人用她的名字，卖了一支香。

温梨转过头，看着身边的男人，眼睛红得吓人，声音却轻得像怕惊醒谁。

“傅斯年。”

“明天午后，我要去凤宅，告诉我外婆一件事。”

“她女儿——可能还没死。”