第33章 一杯茶，二十四年

茶是老白茶，汤色澄亮，水温压得极低。

老夫人亲手执壶，给面具后的Nine斟了一杯，又抬眼朝门口那位垂手而立的“保镖”指了个座：“外面热，这位先生也进来坐。看着面善。”

傅斯年道谢落座，眉目低顺，活像真的只管修水管。

温梨在面具下佩服得五体投地。

“栖梧是我独女。”老夫人开门见山，语气像在谈天气，“六岁能分出三种檀香，十六岁不肯念书了，非要进厂跟老师傅学艺。厂子后来干脆改了名——栖梧香料，她父亲的意思。他说，女儿喜欢什么，就把什么给她。”

“一九九八年改制，凤家退到名册第三行，做隐名股东。她不要家里铺路，说要凭手艺吃饭，连姓都不许厂里的人提。”

说到这里，老夫人停了很久。

久到茶凉了半度，她才重新开口，声音低了一截。

“二〇〇二年，厂里丢了一批核心配方，紧跟着一场大火。”

“有人指认，是她监守自盗，放火灭迹。”

温梨的手指藏在袖中，指甲一点点掐进掌心。

“那场火，当年出过鉴定吗？”傅斯年忽然开口。他问得很轻，像个只是好奇的下人。

老夫人看了他一眼，眼神在他脸上停了一瞬。

“出过。结论写的是电路老化，人为纵火存疑。”她说，“可鉴定是纸，人心是嘴。厂里上上下下都说是她。”

“家里——”枯瘦的手指在杯沿上摩挲了一圈，“也没人信她。”

“包括我。”

厅里静得能听见炉上水响。

“我说了重话。很重。”老夫人闭了闭眼，“我说，凤家丢不起这个人。”

“她走了。走的那一夜，还折回火场里，去抢她自己的方子。厂里的老工人拦都拦不住，回来时头发烧焦了一截，怀里死死抱着几张纸。”

温梨的呼吸，在面具后面轻轻断了一下。

半页烧残的香方。

原来那道焦黑的边，是这么来的。原来她在旧电脑加密分区里翻了三年的那点焦痕，是一个二十岁的姑娘从火里抢出来的。

“半年后我后悔了，托人去找。”老夫人抬眼，那双眼睛老而不浊，“才知道她走的时候，身上已经有了孩子。”

“线索断在南边。”

“我找了二十四年。”

温梨低头去端茶杯。她需要那三秒钟，来让自己的手别抖。

“夫人这次回国——”Nine的声音很稳，稳得温梨自己都佩服自己。

“上个月，家里有人提议，把栖梧旧址那块地’盘活’。”老夫人淡淡道，“厂子早年归了别人，地还在凤家名下。我那侄儿说，荒了二十几年，长草长树的，不吉利，该拆了。”

“拆了，那场火就再没有现场；再过十年，连提起她的人都没了。”

茶杯落回案上，一声脆响。

“有人急着把她从这个世上抹干净。”

“我回来，是不许。”

傅斯年垂着眼，没人看得见他眼底的东西。

“说说你吧。”老夫人忽然转向Nine，话锋转得毫无征兆，“我看过《点灯人》。前面那么黑，尾巴上偏要藏一点梨甜——这个收法，全世界没几个人这么干。”

“你的梨甜，师承何处？”

来了。

温梨斟酌着每一个字。她可以撒一个漂亮的谎，可她不想在这个厅里，对着那幅画像撒谎。

“一位没见过面的故人。”她说，“她留了半页方子。残的，烧掉了大半。”

执壶的手，几不可察地一颤，茶水沿着壶嘴溢出一线，落在案上，洇成一小片深色。

老夫人没有去擦。

“半页。”她低声重复了一遍，然后若无其事地替Nine续上茶，“这世上残的方子多。”

“不过——”她把壶轻轻放下，“如果有一天，你肯让我看一眼那半页。”

“我这条老命，都可以谢你。”

告辞时已近黄昏。梧桐的影子在青砖地上拉得很长。

老夫人拄杖一直送到垂花门，忽然又开口：“开幕式那天，你那位弟子，闻香之前，先在手腕上试了三下。”

温梨的脚步，险些一滞。

“一下试温，两下试挥，三下——多余的。可她还是试了三下。”老夫人望着面具上那两个平静的眼洞，一字一字道，“栖梧从小也这样。没人教，天生的。”

“血脉这种东西，骗不了人。”

“替我问她好。”

上车，关门，车窗升起。

温梨扯下变声贴片，手指抖得半天扯不干净，眼泪终于砸下来，一颗一颗砸在礼服的裙面上。

傅斯年把纸巾递过去，自己的手机先震了。

是何盈盈的加急快讯，只有两行：凤氏集团刚发公告，九月中旬，栖梧旧址地块启动“城市更新改造”。

拆迁队进场的日子——

决赛之后，第三天。