第32章 凤宅

电话那头安静得能听见钟摆声。一下，一下，不紧不慢，像有人在替这通电话数着秒。

“夫人好。”温梨用Nine的声音说，“名帖收到了。”

“三日后，午后三点，家里喝茶。”老夫人不寒暄，也不商量，“就我们。把你那位弟子也带来。”

温梨的心跳漏了一拍。

“弟子在备决赛，恕难同行。”她说得滴水不漏，“九月的台子，她一天也松不得。”

那头静了两秒。

那两秒里，温梨几乎能听见自己变声贴片下的喉咙在发紧。

“也好。”老夫人的声音听不出情绪，“那劳你带句话给她——”

“院里的梨，今年结得早。”

电话挂了。温梨维持着Nine的坐姿，一动不动，后背却沁出一层细汗。

给一个素未谋面的“弟子”带话，带的是一句“院里的梨”。

她低头看自己的手，又看了看手机屏幕上那个自己用了二十四年的名字。

温梨的梨。

“她在钓鱼。”傅斯年从她身后伸手，替她揭下变声贴片，动作很轻，“鱼饵是梨。”

“我知道。”温梨说，“可鱼饵底下，是我妈。”

三天说长不长。

第一天，何盈盈的情报就送到了，信息量比通稿还大：凤宅在城北，大门关了整整二十四年，上个月忽然开始洒扫；京圈闻着味儿想登门的，排队能从巷口排到三环外——全吃了闭门羹。连傅明礼夫人托了三层关系递进去的帖子，都被原样退了回来，连拆都没拆。

“全京市，只有一张帖子进得去那道门。”情报站站长在语音里酸得冒泡，“而那张帖子，在我姐妹手里。我与有荣焉。”

第二天，温梨对着工作台上的那半页烧残香方，坐了很久。

带，还是不带。

带过去，老夫人可能当场认下她；可她一个“Nine”，凭什么手里会有凤栖梧的东西？马甲一崩，后面所有的路都断了。

最后她把香方原件锁回保险柜，只带了一双眼睛和一副面具。

“不带是对的。”傅斯年在门口看她锁柜子，“第一次上门，先看牌桌上有几个人。”

正日子。温梨对镜戴上银色面具，喉间的贴片调了三遍音——第一遍太冷，第二遍太老，第三遍刚好：一个听不出年纪，也听不出性别偏向的声音。

给自己当弟子这门手艺，她练了三年，炉火纯青。

出门时，傅斯年已经候在车边。黑西装，白手套，姿态标准得像干了十年。

“九老师。”他拉开车门，面不改色，“恒宇修水管的，兼职保镖，顺手。”

温梨在面具下狠狠翻了个白眼。

“……工资怎么算？”

“晚饭加一个糖醋排骨。”

“贵了。”

“那再加一句谢谢。”

车进城北，拐进一条深巷。巷子两侧是几十年的老梧桐，枝叶在头顶合拢成一条绿色的隧道，阳光漏下来，碎成一地晃动的铜钱。

温梨隔着车窗看那些树，忽然就想起自己住的地方。

梧桐巷十七号。

凤栖梧，凤栖梧。凤凰非梧桐不栖。

这一城的梧桐，原来早就把答案写在她头顶上了，写了二十四年，她一次都没抬头。

巷底，朱漆大门。没有门牌号，没有保安亭，只有两个石墩子和一位穿着灰布褂子的老门房。门楣上两个字，笔力沉得压人——

凤宅。

凤。

一九九八年栖梧股东名册第三行的那个姓，素名帖上的那个姓，开幕式上被念出来时全场起立的那个姓。

管家在第一道门里候着，不问身份，不看请柬，只微微躬身：“九老师，这边请。这位先生，请随行。”

穿过第二道垂花门，又是一段梧桐夹道。院子极大，却安静得听得见自己的鞋跟。没有一件金玉摆件，连花木都收拾得规规矩矩，像一座把所有热闹都戒掉了的宅子。

正厅里很凉。陈设极素：一桌，四椅，一炉。

唯一扎眼的，是正墙上那幅画像。

画上是个十八九岁的少女，立在一棵梨树下，手里托着一只白瓷小碗，笑得眉眼弯弯，眼角还有一点点上挑。

温梨的脚步，钉在了原地。

那张脸——

把她自己二十四岁的眉眼拓下来，揉进十八岁的圆润里，就是画上的模样。

面具后的呼吸，乱了。

身侧的“保镖”不动声色地上前半步，恰好替她挡住斜里照进来的光，也挡住了她微微发颤的肩。

身后传来拐杖点地的轻响。一下，一下，不急不缓。

“画上的人，”老夫人的声音在厅口响起，“叫凤栖梧。”

“我的女儿。”