第42章 外婆

系带解开的时候，发出很轻的一声。

银面具落进掌心，还带着体温。

温梨把它放在桌上，放在那半页残方旁边，然后抬起脸。

一张没有遮挡的脸，二十四岁，眼睛红着，下巴还在抖。

她转过身，让灯光落满侧脸，正对着墙上那幅画。

同一双眼睛，隔着二十四年，在一间厅里对上了。

老夫人没有站起来。

她坐在那儿，两只手撑在拐杖头上，肩膀一点一点地往下沉。

“你早就知道。”温梨说。

“我猜到了。”老夫人说，“猜到和看见，不是一回事。”

她抬手，极慢地伸过来，用指背碰了一下温梨的眉骨。

“这里。”她说，“栖梧也是这样，笑起来这里先动。”

温梨“哇”的一声哭了出来。

不是那种漂亮的哭。是二十四年攒下来的、又丑又难看的哭，肩膀抖得像要散架，手背胡乱去抹脸，越抹越糊。

老夫人把她按进怀里。

那只常年握拐杖的手，拍着她的后背，一下，又一下。

“哭。”老夫人说，“哭完了我们说正事。”

“外婆——”

那两个字冲出来的时候，温梨自己都愣了一下。

老夫人拍她后背的手停住了。

停了很久。

然后她把这个孩子搂得更紧了些，下巴抵在她发顶上，一句话没说。

厅门外，傅斯年背对着门站着，替她们守着那一段路。

哭完是二十分钟以后的事。

温梨坐直，眼睛肿得像核桃，自己拿手指按了按眼下，冷不丁开口：“外婆，我还有一件事要告诉您。”

“这件事我昨天半夜才查到，一个字都还没敢跟别人说。”

老夫人看着她。

“说。”

“我妈用过一个署名。苏梧，对外卖方子叫’苏先生’。”温梨的声音压得极低，“她的交易记录停在二〇一四年秋天，就是她说’有人找到我了’的那年。”

“停了。”

“可是二〇一九年，境外，又多出来一笔。”

拐杖“当”的一声落在地砖上。

那声音在空厅里撞了三个来回。

老夫人的手抖得厉害，抓了两次才抓住桌沿。

“你说什么。”

“署名一模一样。”温梨扶住她，“外婆，我不敢下结论。可能是别人拿着她的方子在卖，也可能是……”

“也可能她还在。”

老夫人闭上眼睛。

睫毛湿了一片，可她没让眼泪掉下来。

再睁开的时候，那双眼睛里的东西全变了。

刚才还是一个哭女儿的老太太。现在坐在那里的，是二十四年没让任何人进过这道门的凤家老夫人。

“扶我起来。”她说。

温梨扶她站直。老夫人拄好拐杖，一步一步走到画像前面，仰头看了一会儿。

“栖梧。”

“你妈回来了，你妈把你女儿看见了。”

她转过身。

“从今天起，凤家的门，你什么时候来都是开的。”

“但是有一句话我要说在前头。”老夫人看着她，“你现在还不能姓凤。”

温梨点头：“我知道。信托。”

“你比我想的还清楚。”老夫人说，“你一站出来，那笔信托就要认你。慎行不会等到明年，他会在今年把该抹的都抹了。”

“你没有名分，他动不了你的根；可你没有名分，你也拿不回你母亲的清白。”

“两头都是刀。”

“所以我们先不站出来。”温梨说，“先拿证据。”

“对。”

老夫人朝厅角一抬下巴。傅斯年推门进来，不知什么时候把公文包放下了，手里端着一杯新沏的热茶，径直塞进老太太手里。

老夫人看了他一眼。

“你这个丈夫，站在门外多久了。”

“从她解系带那会儿。”傅斯年说。

“守门守得不错。”老夫人抿了一口茶，“明天上午空出来。”

“去哪儿。”温梨问。

“栖梧旧址。”

温梨心里“咯噔”一下：“外婆，后天他们的机器就进场了。”

“我知道。”老夫人放下杯子，“所以只剩明天这一天。”

“厂子烧过之后封了二十四年，没人再进去过。慎行想拆的不是几栋破楼。”

她顿了顿。

“你母亲写信给我，一辈子只写过一句求人的话。她说：妈，西楼底下我留了一间屋子，谁也不知道。你要是哪天信我了，自己去看。”

“那年我没去。”

老夫人握紧了拐杖。

“明天，你陪我去。”