第50章 北窗

九月二十三，下午两点。

包裹是帝国里斯本分公司的人亲自上门取的，取件全程有当地公证员在场，连佩德罗把盒子封口的手都录了像。

十九个小时后，盒子放在了梧桐巷十七号那张旧工作台上。

盒子里只有一只五毫升的小瓶，深褐色玻璃，标签是手写的，一行葡萄牙文，一行拼音。

Bei Chuang。

温梨戴上手套，拧开。

第一下，她整个人往后仰了半寸。

不是难闻。是太冷了。

“前调是玻璃。”她闭着眼睛，声音很低，“结了霜的窗玻璃，擦一下，手指是凉的。”

“底下压着一点煤烟。还有橘子皮——烤过的，搁在铁皮炉子边上烤出来的那种。”

“这是北方的冬天。”

三分钟后，中调起来。

温梨的手指忽然抖了一下。

“是药。”

“陈皮、当归，还有一层……”她顿住，像在找词，“输液室的味道。金属的、冷的、消毒水打过底的。”

“她把药调进去了。”

她没有再说话，一直等。

第九分钟，尾调终于上来。

雪松托着，一点甜，慢慢浮起来。

梨甜。

可是它迟了。

不是半拍。是整整一拍。

而且走到一半就断了，后面空着，像一句话说到最后一个字咽了回去。

温梨把小瓶放下，摘掉手套，手心全是汗。

“傅斯年。”

“嗯。”

“我要说三句专业判断，你别打断我。”

“你说。”

“第一，中调压得太重。重到不像她的手笔。”她的声音很稳，稳得反常，“一个调香师把中调压成这样，只有一个原因——她已经闻不到轻的东西了。”

“第二，尾调断在一半。她那一手梨甜是靠滴管一滴一滴喂进去的，喂到第几滴收，全凭手。”

“她的手拿不稳了。”

“第三，”温梨终于抬起眼，眼眶通红，“这支香是她坐在一扇朝北的窗底下调的。窗外没有太阳。”

“她病了。病在鼻子上，也病在手上。”

“可她还在调。”

三点整，凤宅的车停在了梧桐巷口。

老夫人这辈子第一次走进这种老小区。楼道窄，墙皮掉，感应灯一盏一盏在她脚边亮起来。

她一句没嫌。

傅斯年搬了张带靠背的椅子放在工作台边，又在椅背上垫了个软垫，才扶她坐下。

老夫人闻了很久。

久到那支香已经散尽了，她还坐在那儿，一只手压在膝上的拐杖上。

“北窗。”她终于开口。

“她小时候住我家北屋。窗朝北，冬天最冷，她姥姥说要给她换到南屋去，她不肯。”

“她说北窗看不见太阳。”

老夫人的嗓子哑了。

“可是看得见月亮。”

四点十分，温梨的电脑响了一声。

那个邮箱回信了。

中文，没有称呼，一段一段，写得很规整。

“《回信》我们听到了。”

“她听到尾调那一下，把桌上的东西全碰掉了。”

“她哭了一夜。第二天早上，她让我去查Nine是谁。”

“老师现在不能写字了。这封信是我替她写的。她一个字一个字念，念了三个钟头。”

“她让我告诉你四句话。”

“第一句：梨儿，我很好。”

“第二句：别来找我。你一动身，就是替他们把我找出来。”

“第三句：西楼底下那间屋子你已经去过了。第三本册子的封底，拆开。”

“第四句她念完就不让我写，坐了半天，又让我写了。”

“对不起。”

落款只有两个字母。

C. S.

书房里没有人说话。

温梨看着屏幕，看了很长时间，然后伸手把键盘拉过来。

她只回了一行。

“妈，你说’别来’的时候，一次都没算数过。”

发送。

几乎是同一秒，陈默的电话进来了。

傅斯年按了免提。

“爷，两件事。”

“说。”

“第一件。邵国栋，九月二十一号下午两点四十的航班，从京市出境。中转迪拜，终点里斯本。”

温梨猛地站起来。

“同机还有凤氏基金会的两个人。”陈默说，“他们二十二号早上落地。到现在，三十个钟头。”

“第二件呢。”傅斯年问。

那头停了两秒。

“我们的人今天早上再去佩德罗先生的店。”

“店关着。”

“卷帘门上贴了封条。”

老夫人的拐杖“当”地磕在地板上。

温梨没有喊，也没有慌。

她把那只小瓶拿起来，放进衬衫内袋，贴着心口。

“傅斯年。”

“嗯。”

“订机票。”

“四张。”他已经在按手机了，“外婆和陈默的，我半小时前订好了。”

温梨转身，从抽屉最上层拿出那只银面具。

她看了它三秒。

然后放了回去，关上抽屉。

“这一趟我不带它。”

“我去接我妈。”

“用不着戴别人的脸。”