第49章 里斯本的回信

九月十八，上午九点半。

凤老夫人以母亲的身份，向法院递交了对宣告凤栖梧死亡一案的异议。

随件三份：二〇一九年三月十一日跨境成交记录、司法笔迹鉴定意见书、栖梧地下调香室五本配方笺原册的保全公证书。

法官只问了一句：境外那笔交易，买方能不能出具书面说明。

代理律师答：正在办。

出了法院大门，老夫人站在台阶上，把拐杖往地上一顿。

“三十八天。”她说。

温梨那天夜里给温若纸条上那个邮箱发了信。

她只写了三行：我是《回信》的作者。你上个月在京市问过一个六岁进福利院的女孩。我就是那个女孩。

发出去之后，石沉大海。

第二天没有回音。第三天也没有。

九月二十日下午三点十一分，佩德罗的邮件来了。

正文很长，老式的英文，句子拖得很慢，像一个不习惯打字的人一个字母一个字母敲出来的。

奥利弗抢着做了翻译，还在开头加了三个感叹号。

温梨把感叹号删了，一行一行读下去。

“二〇一九年三月的一个上午，店里进来一位中国姑娘。

不到三十岁，穿灰色外套，拎一个很旧的帆布包。

她说：我替我老师送方子来。

她不肯留名字。我按规矩要她在授权栏签字，她想了很久，用铅笔写了两个字母。

我问她老师是谁。她说，老师不让说。

我又问，为什么要卖。

她说：老师要买药。

这句话我记了七年。因为她说这句话的时候，眼睛是干的，声音也是平的，像早就说过很多遍。“

温梨的手指停在屏幕上。

买药。

“方子抬头有两个中文字。我不认识中文，我照着描下来了，附在附件里。”

温梨点开附件。

一张扫描图。老人用铅笔一笔一笔描的，笔画歪歪扭扭，但描得极认真。

两个字。

北窗。

“这份方子我照着调过三支。一支我自己留着，另外两支我谁也没卖。

Nine先生，或者女士——恕我冒昧——我做了四十年方子生意，我知道什么方子是从脑子里出来的，什么方子是从人身上出来的。

这一支是从人身上出来的。

如果你需要，我可以把我留的那一支寄给你，也可以去公证处出一份书面说明。

我一分钱不要。你只需要回答我一个问题：《回信》的尾调，那一点甜，为什么迟半拍。“

温梨看着那行字，眼眶一下子热了。

她抬手抹了一把，继续往下拉。

邮件最后附了一张照片。

店里的客人墙，二〇一九年春天，颜色已经发黄。

照片正中站着一个姑娘。灰外套，帆布包挂在肩上，侧着脸，笑得有点腼腆。

她手里捏着一张试香纸。

另一只手抬起来，停在半空，腕子内侧朝上——

那是一个动作的中间。

三下里的第二下。

温梨盯着那只手腕，一句话说不出来。

第二天上午，她把照片打印出来，送去了凤宅。

老夫人戴上老花镜，看了不到五秒。

“这是栖梧教的。”

老太太的手压在照片上，压得很稳。

“闻香前腕上试三下，是我教她的，我妈教我的。厂里的老师傅学过，学不会——他们是学，她是不知道自己在做。”

“这姑娘也不知道自己在做。”

“所以不是学的。”老夫人抬起眼，“是有人天天在她跟前做，做了很多年，她跟着做的。”

回程的车上，温梨一直看着窗外。

“她教了别人。”她忽然说，“教了很多年，天天在跟前的那种。”

“教我，隔了十九年，隔着一瓶香水。”

傅斯年握着方向盘，没有立刻接。

过了一个路口，他才开口。

“她教她，是为了让她替她跑腿买药。”

温梨的眼泪毫无预兆地掉下来。

“她也不是不想教你。”傅斯年说，“她是不敢。”

“她一教你，就得见你。”

温梨把脸埋进手里，肩膀一抽一抽的。

到家的时候陈默来了电话，汇报两件事。

第一件：二叔拿着恒宇二〇一九年那份变更备案，在董事会上讲了二十分钟，讲完老爷子问他“那家公司注册资本多少”，他答不上来。

第二件，陈默的语气变了。

“佩德罗先生刚补了一封信。”

“他说，上个星期还有人问过他同样的问题。”

温梨慢慢抬起头。

“中国人，说英语，很客气。”

“那人开价，要买他手上剩下的两支样香。”

“还要买——卖方的一切资料。”

“他自称是，凤家的人。”