第31章 第五件事

归途的车里很安静。

素名帖躺在温梨掌心，轻得像一片叶子，重得像二十四年。傅斯年开车，一路没说话，只在等红灯时伸手把空调调高了一度。

温梨低头看着那张帖子。烫金的一个姓，一串号码，别的什么都没有。开幕式的掌声还在耳朵里嗡嗡地响，像退不下去的潮。

到家，玄关的感应灯次第亮起。他没开客厅大灯，只点了茶几上那盏小的，进厨房热了两杯牛奶。

牛奶端出来的时候，她已经把礼服换了，盘着腿坐在沙发上，像个准备听长故事的孩子。

“第五件事。”他把杯子放到她手边，在对面坐下，“我先说。”

温梨点头。她有预感，今晚这杯牛奶，凉透之前喝不完。

“三年前，你进档案库的第三天，我把栖梧的卷宗调进了离线库。S级权限，经手人不留记录。”他说，“那份卷宗，我从头翻到尾。一九九八年的股东名册，第三行，是一个姓。”

他说了那个姓。一个字，很轻，落在茶几上却像一块铁。

温梨捧着杯子的手指顿住。那个字她今晚已经听过一次了——从开幕式的话筒里，被主持人念得又清又亮，念完全场起立。

“京圈里，傅家算一棵树。”傅斯年语速不快，“那一家，是山。三代不沾生意场，可老一辈提起来，都要先放下筷子。”

“所以你涂黑它。”

“这是第一层。”他顿了顿，“第二层是——收购栖梧的卷宗里，夹着一份二〇〇二年的火灾鉴定。”

温梨抬眼。

“结论页的纸，比前后页新。页脚的连续编号，断了一号。”他说得很平，“有人抽走过一页，又补了一页进去。”

客厅里静了两秒。

“换页的手法很老，老到我一看就知道对面是谁那个级别的人。”傅斯年说，“我当时手里没有牌，只能先把整卷封了。一封三年。”

“后来知道我太太在查栖梧，更不能让你一头撞上去。”他抬眼看她，“涂黑第三行，不是瞒你。是想等我把这座山摸清楚，再陪你上山。”

温梨没说话。她把牛奶放下，伸手去拿包。

“轮到我了。”

她抽出那张打印件——A4纸，折过三道，第三行被黑墨涂得严严实实。她把纸抚平，摊在茶几上，拿过笔，在那道黑墨旁边，一笔一划，写下一个字。

写完，推回去。

傅斯年盯着那个字，大概有三秒。

像民政局台阶上的那三秒。

“名册’自己回来’那一晚。”温梨说，“我明知道是饵，还是咬了。第三行那一眼，我看得清清楚楚，清楚到这一个多月，我每次看见你在书房关门打电话，都得在心里默念一遍’冷静’。”

“所以你早就知道。”

“所以我们俩，一人揣着半座山，互相演了一个多月。”她笑，眼眶却有点热，“傅先生，你怕我莽撞。”

“你怕我担心。”他接得很稳，“扯平。以后有雷，一起踩。”

温梨深吸一口气，把最后一块拼图摆上桌。

“还有半页香方。”她说，“背面烧残的那半句——凤栖梧，吾女。我从前一直当它是半句诗。凤凰栖在梧桐上，多好听，配得上一个调香师。”

“今天在开幕式上听见那个姓，我才敢往下想。”她的声音放得很轻，“如果’凤栖梧’不是诗呢？”

“如果它是一个名字？”

一个姓凤的，爱在尾调里藏一点梨甜的，失踪了二十四年的名字。

傅斯年放下杯子。他没有说“不一定”，也没有说“别急”。

“法务那边，允和经手律师的名单明天到。”他只说，“如果是名字，我们就顺着名字查。”

客厅里静了很久。牛奶果然凉透了。

他伸手过来，把她鬓边一缕碎发别到耳后，指腹在她耳廓上停了半秒，只问：“名帖上的电话，谁来打？”

温梨低头，看了看掌心那张只有一个姓的帖子。

“Nine打。”她说，“她请的是Nine。”

十一点四十，温梨在书房贴好变声贴片，对着空气试了两句音，深呼吸三次，按下那串号码。

夜里十一点四十打电话给一位年过七旬的老夫人，是很失礼的。她知道。

可她赌那位老人今晚也睡不着。

只响了一声，那头就接了。

苍老的，稳得像深潭的声音，先开了口：“我猜，你今晚会打来。”