第54章 一页账

信封里有三样东西。

一页从账册上撕下来的纸，一张便条，还有一小片试香纸，夹在中间。

账页是横格的，泛黄，手写，用的是那种老式墨水笔，字迹一年比一年抖。

最上面一行，温梨一眼就认出来了。

二〇一九年三月十一日。苏先生。《北窗》。八千二百欧。现金。备注栏三个字符：C.S.

底下还有十行。

不是卖，是买。

“同一款基料。”温梨的手指一行一行往下滑，“老雪松，固定的规格，每次都是二百五十毫升。”

二〇一九年五月。二〇二〇年三月。二〇二一年三月。二〇二二年、二三年、二四年、二五年……

最后一笔：今年六月十四日。

每一笔都是现金。签名栏全部空着。备注栏只有两个葡萄牙文单词。

“a rapariga。”玛尔塔念出来，“那个姑娘。”

温梨慢慢抬起头。

“她还在调香。”

“她这七年一直在买同一味料。”

“她人在葡萄牙。”

今年六月十四日那一行下面，佩德罗多写了一句小字，墨色比上面的深。

玛尔塔凑近看了很久，才念出来。

“她说，老师换地方了。”

便条是英文，老式的写法，一个字母一个字母敲出来的那种慢。

“Nine先生或者女士：你问过我一个问题，现在我先回答你另一个。

你会奇怪，为什么我给’苏先生’免了授权签名。

因为从二〇〇八年起，每年三月十一日，我都会收到一张从葡萄牙境内寄出的方子。署名苏先生，不留地址，不留电话，只有一个条件：不要写她的名字。

一共六张。我全买了，一张也没卖。

所以二〇一九年那个姑娘进门的时候，我第一眼就认得那个笔迹。

那六张方子的抬头都是中文。我不认识，可我照着描过。

我没有把它们放进这封信里。万一这封信落到别人手上呢。

它们在店里。你知道我把重要的东西放在哪儿——一个做了四十年方子生意的人，不会把东西放在保险柜里。

今天我要去税务局第三次。

如果我回不来，店里的东西都是你的。

你还欠我一个答案。“

落款只有一个名字：佩德罗。

屋里没有人说话。

老夫人把手压在那张便条上，压了很久。

“二〇〇八年。”她说，“她把梨儿送走的第二年。”

“她一年寄一张。”

“寄了六年。”

温梨算了一下，喉咙发紧。

二〇〇八到二〇一三。第七年，也就是二〇一四，断了。

那年秋天，母亲留下三句话，不见了。

“她那六年在平洲。”老夫人说，“寄一张方子，换一年的钱。”

“她把钱打到温家，给你。”

“她自己吃什么，我不敢想。”

“三月十一日。”傅斯年忽然说，“六年，同一天。”

“那是什么日子。”

没有人答得上来。

温梨把最后那片试香纸夹出来。

很小，一指宽，边缘剪得整整齐齐。

她凑到鼻子底下，只闻了一秒。

“不是我妈。”

老夫人猛地看过来。

“同一套手法。”温梨说得很快，“晒过的棉布打底，老白茶收在中间，尾巴上还是冷梨——料没错，顺序也没错。”

“可她下手重了两分。”

“我妈的甜是喂出来的，一滴一滴。这个人是倒出来的。”

她把纸放下，轻轻说：“这是我妈教出来的手。”

“教得很好。教了很多年。”

“但不是她自己的手。”

她说完这句，眼睛才红了一下，一下就压回去了。

傅斯年伸手把那片纸翻过来。

背面有字。

铅笔，很方，很慢，一笔一顿，像写字的人已经很久没写中文，每一笔都要在心里先描一遍。

只有八个字。

“别再往前走了。我求你。”