第43章 西楼底下那间屋子

九月十四，早上八点四十。

栖梧香料厂旧址在城南，一片被荒草吃掉的厂区。

主车间的外墙从三楼往下黑了一整片，那是二〇〇二年那场火留下的舌头。铁门锈死，门口已经竖起了蓝色的工程围挡，写着“城市更新·安全施工”。

围挡外停着两辆车。

一辆是老夫人的老款黑色轿车，另一辆——车门打开，凤慎行下来了。

深色西装，笑容无懈可击。

“伯母。”他快步过来虚扶，“您怎么亲自来了，这地方危房挂牌，进去是要签免责的。”

“我进我自己家的厂子，签什么免责。”老夫人拄杖往前走，连眼皮都没抬。

凤慎行的笑纹动了一下，又稳住了。

他的目光落到老夫人身后。

温梨今天没戴面具。她穿着最普通的米色风衣，头发扎起来，像个跟着长辈跑腿的年轻人。

“这位是？”

“我孙侄女的朋友。”老夫人淡淡道，“懂香。”

“哦。”凤慎行的视线在她脸上停了半秒，“温小姐是吧。前晚决赛，我在贵宾席见过您。”

温梨心里“叮”了一声。

这人记性真好。

她笑得温软：“凤先生也在啊，那晚灯太亮，我没看清。”

“我也是。”凤慎行笑，“灯太亮，人都看不清。”

傅斯年从后备箱拎出一个工具包，走过来，顺手把温梨往自己身侧带了半步。

“哪位？”凤慎行问。

“我先生。”温梨说，“工程师，修水管的。”

凤慎行看了一眼那身洗得发白的夹克和手里的老式工具包，笑意里多了点别的东西：“辛苦。”

铁门开了。

厂区里比外面还静。荒草齐腰，车间地面上还堆着当年清出来的焦炭块，二十四年，雨浇过无数遍，黑还是黑的。

老夫人走得很慢，拐杖点在水泥地上，一声一声。

温梨扶着她。

“西楼在哪？”

老夫人抬拐杖一指：“那栋两层的。她做样香的地方。”

西楼没烧透，一楼半塌，楼梯口堆着倒下来的钢架。

傅斯年蹲下去，没看楼，先看地。

“下水口。”他说。

温梨凑过去。荒草底下，一个锈成褐色的地漏，篦子早没了。

“这楼一层是水泥地，没有地下室的图纸。”傅斯年从工具包里抽出一张厂区旧管网图——昨晚陈默从城建档案里调的复印件，“但是这条排水支管的走向不对。”

他用指节敲了敲图纸。

“正常一层排水直接进主干管。这条从西楼下面绕了个弯，往北多走了十一米，才并进去。”

“多出来的十一米下面，是空的。”

温梨的呼吸屏住了。

“有人在下面挖过一间屋子，还给它做了独立排水。”

“做得很正规。”傅斯年站起来拍拍手，“这是懂行的人做的。二十几年前，敢在自己厂里私开地下室的，不多。”

老夫人的拐杖尖在地上顿了一下。

“她十九岁那年跟我要过一笔钱。”老夫人说，“说要买一台恒温柜。”

“我给了。我以为她买了柜子。”

“她挖了一间屋子。”

四个人沿着支管走向摸过去。

在西楼北墙根，荒草埋着一块比周围略高的水泥板，边缘的接缝是新旧不一的两层灰。

傅斯年撬了四十分钟。

板子翻开，底下是一段窄窄的水泥台阶，往下，黑得看不见底。

温梨蹲在洞口，手心里全是汗。

一片黑。

她本能地缩了一下——然后想起腕上那个黄豆大的小灯。

她抬手一捏。

一点极小的暖光亮起来，照见台阶第三级上，一只倒扣着的玻璃试香瓶。

温梨的眼泪一下子就下来了。

她第一个下去。

底下是一间不到十平米的小室，防潮做得极好，一面墙全是搁架。

试香台，铜制天平，一排排编着号的玻璃小瓶，标签上的字迹她昨天刚在灯下读过一整封。

还有搁架最下层，两只铁皮文件箱。

第一只箱子里，是配方笺原册，一九九八到二〇〇二，一年一本，厚厚五本。

第二只箱子里，只有一本硬壳工作日志。

温梨戴上手套翻到最后一页。

日期停在二〇〇二年三月十九。

火灾是三月二十。

那一页上只有三行字：“今天有人来看柒号。”

“他说他是替上面来的，让我把柒号那一套整理出来交上去，说厂里要报奖。”

“我没给。柒号是我自己的。我跟他说，想要就让上面自己来跟我讲。”

底下没有了。

温梨的指尖压在纸上，凉得发疼。

三行字。二十四年。

有人在火烧起来的前一天，来要过这个东西。

台阶上方忽然传来脚步声。

“伯母。”

凤慎行的声音从洞口落下来，礼貌得像在念一份公告。

“里面是危房，承重结构已经不行了。”

“您要看什么，吩咐一声，我让人拍照片送到府上。”

温梨慢慢抬起头。

洞口那圈光被人挡了一半。

——他知道这间屋子在这儿。

他甚至没有问一句“这是什么地方”。