第36章 过期的存货

《给梨儿，十八岁》，在梧桐巷的灯下开封。

瓶塞很紧，封了这么多年，拧开时“啵”的一声轻响，像谁在很远的地方应了一句。

温梨没有直接闻。她照规矩滴在试香纸上，举着，等它慢慢醒过来。

前调先浮上来：晒过太阳的棉布，一点点蔷薇。

——平洲那个小院子的味道。她今天才第一次去，可这味道，居然像她住过。

中调是雪松，裹着一层老白茶，冷，静，规矩。

——凤宅正厅的味道。梧桐夹道，一桌四椅一炉，老夫人执壶的那只手。

一个南下二十年再没回过头的女人，把家和家乡，一层一层码在了同一支香里。

尾调浮上来的时候，温梨的呼吸停了半拍。

雪松托底，一缕极淡的梨甜。

“《点灯人》的尾调。”傅斯年说。

“不止是像。”温梨的声音发飘，“手法一样。梨甜不能压在中调后面，得让它从雪松的缝里自己钻出来——迟半拍，不能早。”

“没人教过我。我十九岁定下这个收尾的时候，她已经不见四年了。”

“有人教了。”他把她的手拢进掌心，“隔着十九年，手把手。”

温梨低头看着那只小瓶。

给梨儿，十八岁。

她十八岁那年，在温家的阁楼上，啃着面包做工科作业，谁也没记得她生日。这瓶东西在江南一个老人的柜子里，安安静静等了她六年。

日子推着人走。八月结束之前，还有几笔账要清。

先是沈碧云的电话，开价打了骨折：“两百万！不，一百八十万也行！律师的姓，律师的地址，我全告诉你！温梨，你亲妈的事，只有我知道！”

“顾律师上礼拜刚请我喝过茶。”温梨语气愉快，“老人家精神很好，还留我吃了饭。”

那头一下子哑了。

“沈女士，你的存货过期了。”她笑吟吟地说，“以后有事烧纸，别打电话。”

挂断，拉黑，神清气爽。

然后是奥利弗的加急邮件，一口气砸下来三件事。

第一，决赛命题公布：「回声」。

第二，决赛之夜，荣誉主席将亲自为金奖颁奖。

第三——组委会新添一家特别赞助：凤氏慈善基金会。

附言里，老头子的懊恼快要溢出屏幕：赞助方曾正式提议“金奖得主以真容领奖，以示公开透明”，被组委会当场否了；对方倒也不纠缠，退而求其次，拿走了决赛之夜的联合安保名额。

资料首页，基金会理事长的名字端端正正：凤慎行。

凤老夫人的侄儿。凤氏产业如今的掌事人。提议把栖梧旧址拆掉的，也是他。

“陈默那边有东西。”傅斯年把平板递过来。

凤家老一辈立过一份家族信托，主体是当年凤氏最干净的那一部分资产，受益人写得清清楚楚：凤栖梧，及其直系血亲。

后面还有一行小字条款：若二十五年内无人主张，视同绝嗣，资产并入旁支统一支配。

温梨盯着那行字，把日子在心里算了一遍。

凤栖梧，二〇〇二年出走。

到明年，二十五年。

“所以他不是怕你出现。”她轻声说，“他是怕你按时出现。”

“他等这一天，等了二十四年。”傅斯年说，“你晚一年出来，他就干净了。”

当晚，风铃又响了。

有人在试探Nine工作室外面那三层壳公司。手法很干净：层层代理，不碰核心，四十分钟内注销全部痕迹，连一根线头都不留。

和青屿传播，同一个签名。

“叔，又上桌了。”温梨敲完最后一行反追踪代码，活动了下手腕，“这回，坐在赞助商席上。”

她转过头，看向工作台上那只小香水瓶，忽然就有了决赛的全部构思。

“「回声」。”她轻声说，“她隔着十九年喊我一声，我总得应。”

“作品名想好了。”

“《回信》。”

傅斯年站在她身后，一页一页翻着凤氏基金会那沓资料，目光一寸一寸冷下去。

“他们要的不是奖。”他说。

“是你摘下面具的那一刻。”