第60章 第十二份档

九月廿五、廿六两日，芷萝院查了十一个死人。

第一个葬在东郊，坟前有碑，去年重修过。第三个的孙子在国子监念书，清明上过坟。第十一个葬在河南府，墓志出土时地方官还上过奏。

十一个，个个有葬地，个个有祭田，个个有人上坟。

个个都是真死了。

“没有一个是他。”半夏合上最后一本册子，声音都哑了。

“本来就不会有。”沈今蘅道，“真死的人才留得住碑。”

她把手按在那道刀切的断口上。

“半夏，取冯翊那张条子来。”

半夏取来，把两处朱红并在一处，就着灯细看。

看着看着，她的手抖起来了。

“姑娘……合上了。”

“骑缝上这半枚，跟条子上那一枚，是一个印。”

“右下角……也崩了一小块。”

沈今蘅一动不动。

内造局的借条上是它，孙七怀里那张空白条子上是它，冯翊的荐条上是它，顾之衍死时袖中的素笺上是它。

如今它压在他自己那一份宗室旧档的骑缝上。

他亲手撕走了自己。

“档头的编号呢？”

半夏念：“甲字、第一函、承。”

沈今蘅缓缓抬起头。

“甲字第一函。”

陆修的话在她耳朵里响了三日：玉牒甲字第一函，十年一誊，誊完新的，旧的依例焚化。

“备车。”

九月廿七，卯正，宗正寺。

陆修迎出来时脸色灰败。

“姑娘，甲字第一函……”

“三月里誊过了。”沈今蘅替他说完，“新的誊好，旧的烧了。”

“是。”陆修低着头，“三月二十六，在库前烧的。有记档。”

三月廿一领纸五十张，三月廿三起誊，三月廿六旧函焚化，四月初九誊毕，用去四十九张。

余一张，污损销毁。

那一张，半年后从北边送回来，成了一份索她和亲的国书。

沈今蘅站在宗正寺的青砖地上，忽然笑了。

半夏吓了一跳：“姑娘？”

“他不是把自己藏起来了。”

“用我朝的纸，誊我朝的玉牒。”

“新的誊好，把自己改出去；旧的一把火烧掉，从此天下再没有一个字提过他。”

“我这二十日翻遍了六部的册子，翻的都是他改剩下的。”

她转过身，一双看不清人的眼睛望着院门口那两株老柏。

顾允在牢里说的那句话，此刻严丝合缝地扣了上来——他不是一个人，他是一家人。

哪一家？

能把手伸进玉牒甲字第一函的，只有一家。

“半夏。”

“奴婢在。”

“我不知道他姓什么。”

“可我知道他是谁家的人了。”

沈今蘅的声音很轻，轻得像怕惊着谁。

“他是皇家的人。”

回府的路上，钟鼓楼那边传来长长的三声钟。

朝上的旨意下来了。

半夏在车里念：着鸿胪寺与北戎使议和，三日后覆奏；岁币一节着户部核议，七堡一节着兵部详陈。

念到最后一行，她停住了。

“念。”沈今蘅说。

“……和亲一节，着议。”

四个字。

不是准，也不是驳。

天子把这四个字写下来的那一刻，殿上所有人都知道，那扇门已经推开了一条缝。

沈今蘅坐在车里，一句话没说。

她伸手从领口拉出那枚缠枝玉兰的玉佩，拇指摩过补上的那一小片。

严丝合缝，摸不出接缝。

十月十六。

车刚拐进坊口，前头一阵急促的马蹄声撞过来。

陈铁滚鞍下马，声音都劈了。

“姑娘！西内昨夜走水！”

沈今蘅猛地掀开车帘。

“人呢？”

“烧了半个院子，火场清出三具焦尸，都是宫人。”

“太后呢？”

陈铁跪在车辕边上，头深深低下去。

“没有。”

“火场翻了三遍，一根骨头都没多。”

“太后娘娘……不见了。”

沈今蘅扶着车辕，指节一寸一寸收紧。

唯一见过那只手、唯一可能知道那是谁的活人，没了。

“佛堂呢？”

“佛堂没烧着。”陈铁从怀里取出一个小布包，“供桌上摆着这个。”

沈今蘅接过来，一层层打开。

里头是一枚槐子。

黑褐色，圆而扁，磨得溜光，一头钻着一个极细的针眼。

跟顾允在朝靴后跟里藏了十一年的那一枚，一模一样。

槐子底下压着一张纸。

沈今蘅看不清上头的字，只用指腹从纸边捻过去。

厚而挺。三边光，一边毛。

内造局的云纹熟宣。

那一刀五十张里的又一张。

“念。”她说。

半夏接过纸，凑到光下，念了两个字就哽住了。

“是……是太后娘娘的字。”

“念。”

“「他来接我了。」”

风从坊口灌进车帘，把那张纸吹得哗哗作响。

沈今蘅在车里坐了很久。

三十年替人烧香的人，被接走了。

顾之衍死了，婉柔死了，太后走了。见过那只手的人一个接一个被抹掉，像玉牒上改掉的那一行字。

而她眼前只剩一片灰白的光。

“半夏。”

“奴婢在。”

“回府，请陈铁来。”

“是。”

“传我的话——摄政王府的中门，从今日起，开着。”

半夏愣住了：“开、开着？”

沈今蘅把那枚槐子握进掌心，握得极紧。

“婉柔临死那句话，我想了三天。”

“十月十六，他要来喝我的喜酒。”

“我总得让他进得来。”

车轮碾过长街的青石，一路往北。

离十月十六，还有十九天。

十九天后，她要在满京城的眼睛底下，穿着嫁衣，坐在一座没有新郎的王府里，等一个七十岁的老人来赴宴。

而到那一天她能不能看得见人，童大夫说不好。