第31章 入宫为质

八月十六，天没亮，侯府门前停了两乘青帷小车。

沈今蘅换了一身月白素服，腕上仍端端正正戴着那串血珀佛头的沉香佛珠。

“姑娘。”半夏眼睛肿得像桃，把一只小包袱塞进她怀里，“经卷、笔墨，还有童大夫连夜配的药。”

“记三件事。”她压低声音，“一，家庙门口昼夜四个人，换班要错开，谁也别单独在里头待着；二，吴大的人每日辰时在西华门外卖枣糕，我递出来的东西，只交他一个；三——”

她顿了顿。

“我若十日不回，你叫爹爹把那只紫檀匣，送去北衙。”

半夏的眼泪啪嗒掉在青砖上。

阶下，沈擎顶盔贯甲，铁甲一夜没卸。他张了几次口，最后只说了三个字：“爹在呢。”

“女儿知道。”沈今蘅笑了笑，“爹守着家。女儿去瞧瞧那口锅里，煮的到底是什么。”

宫门一重一重落在身后，像一层一层合上的牙。

安置她的地方叫漱玉轩，在太液池西岸，隔一水便是天子寝居的琼华殿。院子干净得过分，四个膀大腰圆的宫人立在门口，说是“伺候”。

进宫头一件事，是去慈宁宫谢恩。

太后拉着她的手，拍了又拍：“好孩子，难为你。合宫都在念经，偏你有这份心。”

“陛下龙体，可还安稳？”

“你自己听。”太后叹气。

侍立在侧的崔奉御躬身：“回太后，陛下脉如游丝，已是回天乏术。至多——三五日光景。”

青黑色的雾从他花白的胡子底下丝丝缕缕地漫出来，不浓，却黏。

沈今蘅垂着眼皮，把这四个字在心里刻了一遍。

三五日。

原来陛下的死期，是有人替他定好了的。

“皇帝这一倒，朝里乱得像开了锅。”太后端起茶，慢慢吹，“摄政王的事……哀家也盼着是一场误会。可东西是他府里出来的，唱名的人又撞了柱子，死无对证。”

她把茶盏搁下，看着沈今蘅：“你是他未过门的王妃，他肯听你的话。你去劝他一句：自陈失察，交出北衙印信，回府闭门思过。哀家，保他一条命。”

保他一条命。

五个字出口的刹那，墨黑的雾轰地涌出来，几乎糊住太后半张慈眉善目的脸。

沈今蘅跪下去，额头贴着冰凉的金砖。

“臣女愚钝，不懂朝政。臣女只会抄经。”

“哦？”

“太后娘娘赐的这串佛珠开过光。臣女想着，替陛下抄一部《药师经》，日日在御前诵一遍。若能替陛下挡下一分，是臣女的福气。”

殿里静了一瞬。

太后终于笑了：“好孩子。就在偏殿抄吧。御榻前人多气杂，你一个没出阁的姑娘，不便。”

——挡回来了。

不许近榻。

沈今蘅叩首谢恩，心里记下这一笔。

出殿时，桂嬷嬷亲自送她到丹墀下，笑得满脸褶子：“姑娘住漱玉轩，清静。就是夜里池上风大，姑娘仔细，别贪凉。”

没有雾。

字字是真。

沈今蘅笑着道谢，后颈却起了一层细粟。这宫里最吓人的从来不是黑雾——是真话。仔细别贪凉。这话是提点，还是掐着日子在报数？黄昏，漱玉轩的窗纸被夕照染成一片橘。她铺开经纸，一笔一笔抄“药师琉璃光如来”。

眼睛还疼。中秋那一夜整宿强用观心眼，眼底的血丝到今日都没退干净。她给自己立了规矩：一日只许看三回，不到要紧处，绝不睁那只眼。

宫人来点灯。风从太液池那头吹过来，带着水气。

她忽然停了笔。

有一股香。

极清，极冷，沉水的底子里压着一线苦涩的槐叶气，顺着风，从院墙那边一寸一寸地渗进来。

这味道，她闻过。

城南胡宅那只没烧尽的冷炉里，有这个味。城西久安香烛铺的柜台上，也有这个味。

一个八月初九“暴病身故、当日焚化”的人，一个内侍省销了名、连尸首都成了灰的人——

他的香，正在这座宫里，一寸一寸地燃着。

沈今蘅慢慢搁下笔，望着窗外那一线渐次亮起的宫灯。

原来他压根没出城。

他就在宫里。