第33章 一颗珠子

那一夜，沈今蘅没敢摘珠子。

摘了，便是打草惊蛇。她只在熄灯后把它取下来，用三层油纸包严，搁在窗外的青石上，离她的枕头远远的。

第二日，她跟荣嬷嬷提了一件小事。

“抄好的经，想每三日送回府里，供在我母亲牌位前。一处佛前不够，两处一并供着，心里踏实。”

荣嬷嬷去回了话，午后便准了。

——太后准得爽快。往外送的东西，又不是往里进的东西，一叠经纸能翻出什么浪来。

沈今蘅把一百零八颗佛珠数了三遍，从最末尾拆下一颗，封进经卷的糨糊夹层里。

一百零七颗，一百零八颗。没有人会去数。

八月十八，经卷出宫。

八月十九辰时，西华门外卖枣糕的挑子换了一茬新柴。半个时辰后，一张卷得只有小指粗的纸条，从荣嬷嬷替她领回来的两匣素烛里，滑进了她的袖子。

童大夫的字，一如既往地丑。

“珠芯掺药，分量极微，是寒骨散。此物遇热而发，不入口，只熏。日日近身，三年不显病相，五年伤根，七年不可救。”

底下还有一行小字，笔画抖得厉害：“姑娘，老朽验了三遍。此方与先夫人当年所中，同源。”

沈今蘅坐在那儿，一动没动。

窗外的日头一寸寸移过案面，把那张纸照得透亮。

同源。

她母亲阮氏，病了三年，人一日日枯下去，太医换了七八个，谁也说不出个所以然，最后“急病”没的。

当今天子，自登基便体弱多病，咳了十年，药吃了十年。

一个在侯府的内院，一个在这紫宸深宫。隔着高墙，隔着十年，吃的却是同一味药。

而这串东西，是太后亲手戴到她腕上的。

七月廿三那日，她还笑着接了下来，说“太后所赐，臣女日日不离身”——她当那是战书，当那是“我认得你，你也认得我”的亮刃。

她想岔了。

那不是战书。太后从来不跟人下战书。

太后是把一样送了两个人的东西，又送了第三个人。她不打算跟沈今蘅斗，她打算让沈今蘅在三年后、五年后，躺在王府的床上，面色蜡黄地“病故”——像她母亲一样死得干干净净，连仵作都验不出个字来。

杀人不必见血。见了血的那种，是给外人看的。

沈今蘅忽然笑了一声。

笑完，眼眶就热了。

她起身，推开窗。夜风灌进来，青石上那个油纸包安安静静地躺着，月光下泛着一层暗红的光。

血珀佛头。她想起那年抄家的夜里，禁军的火把把院子照得雪亮，一只戴着这串珠子的手，从容地抬起来，指向父亲书房的那面夹壁。

十年、二十年，同一伙人，同一味药，同一双手。

她们做熟了。做惯了。做得像每日给花浇水那样自然。

那么——

沈今蘅慢慢转过头，望向太液池对岸。琼华殿的灯还亮着，一盏一盏，隔水浮在夜里，像一条趴着不动的蛇。

天子咳了十年。

那么先帝呢？先帝晏驾那年，她才七岁，只记得满城缟素，记得大人们说，先帝“缠绵病榻，拖了两年”。

拖了两年。

也是这样，一炉香、一盏药、一日一日地，拖了两年。

她的手指在窗棂上收紧，指节泛白。

母亲的绢书上，槐信写得清清楚楚——“所求非金帛，乃先帝御押之物，黄绫为面，槐木为轴。得之姊妹皆贵，泄之族诛。”

族诛。

先帝留下的那道东西上，到底写了什么，值得她们杀一个皇后不能杀的人，杀一个侯府的当家主母，还要满门抄斩、掘地三尺？她原以为，那是一道能扳倒她们的诏书。

现在她明白了。那道诏书要扳倒的，恐怕不止是“她们”。

那是先帝在死之前，替自己写的一份状纸。

窗外起风了。风里，还是那股极清极冷的香。