第52章 一刀纸

宗正寺在皇城东北，衙门不大，门口两株老柏，安静得像座祠堂。

掌的是玉牒、谱系、宗室婚丧——满京城最不打紧的一个衙门。

少卿陆修四十上下，接过手诏，看了三遍，才敢往里让。

“三月廿一那一刀云纹纸。”沈今蘅坐下便问，“库里怎么记的？”

库簿很快抬了上来。

“三月廿一，收云纹熟宣五十张。”陆修念，“三月廿三至四月初九，支用四十九张，誊玉牒副本。”

他念到这里停住了。

“余一张……”

“念。”

“余一张，污损销毁。”

沈今蘅的手指在案上轻轻一叩。

一刀五十张。誊了四十九张。剩下的那一张，“污损销毁”。

而昨日紫宸殿上，北戎使臣捧进来的国书，正好是一张。

“销毁一张纸，衙门里的规矩是什么？”

陆修的额角开始渗汗：“回姑娘，凡内造之物销毁，须承办、监视二人连署。”

“这一行连署了几个人？”

陆修低头看，看了很久，声音也低下去。

“……一个。”

那一栏是空的。空得干干净净，连划一笔的意思都没有。

“把承办的人带来。”

来的是个五十来岁的老库吏，姓邵名进，在宗正寺库房守了二十二年。他一进门就跪，膝盖磕在砖上闷响一声。

沈今蘅没有叫他起来。

“三月廿一那一张纸，你怎么处置的？”

“回姑娘，是小人亲手在库门外烧的。”

灰白的雾，细细一缕，从他嘴角浮出来，缠了两息就散了。

第三句。

——他没有烧。他把纸给了人。而且这个谎撒得心虚，连他自己都不信。

沈今蘅没有戳破。

“那天库房里，只有你一个人？”

“只、只有小人一个。”

青灰。这一次浓了些。

第四句。

有第二个人。

老库吏伏在地上，肩膀抖得像风里的一片叶子。沈今蘅看着那背影，忽然觉得没意思——她这两个月见了太多这样的背影，柳氏的、冯翊的、周司膳的。

小人物递出去的那一张纸，回头就是别人脖子上的一刀。

“邵进。”她放缓了声气，“你今天不必说。”

老库吏茫然抬头。

“你只记住一件事——今晚有人来找你。”

邵进的脸，唰地白了。

“陆少卿。”沈今蘅站起身，“把邵进移到值房去，笔墨纸砚给他备着。我留两个人在门外。”

“姑娘这是……”

“上一个说要开口的人，午正接的话，未正差一刻就死在都察院的门槛上。”

她走到门口，又回身补了一句。

“我还有一问。玉牒副本，誊的是哪一函？”

“回姑娘，甲字第一函。”陆修答，“祖宗成法，十年一誊。誊完新的，旧的依例焚化。”

沈今蘅点了点头，没说什么。

那句话像一粒沙子落进鞋里，当时不硌，走远了才知道疼。

三更。

宗正寺后墙外的柳树上落下一个人。

他走得极稳，绕开了值房前的灯，从窗缝里探进一根细竹管——里头是浸了药的棉线，燃起来是一股甜味，宗正寺的老库吏睡着睡着就不会醒了。

竹管刚探进去半寸，一张渔网从上头兜头罩下。

陈铁一膝盖顶在他背上，麻核塞进嘴里，快得像做过一百遍。

“姑娘，拿住了。”

沈今蘅从廊柱后走出来。

她已经在这儿站了两个时辰。

搜身。腰间一把没有开刃的短刀，怀里一小包药，还有一张对折的条子。

沈今蘅接过来展开。

纸上一个字也没有。

只在正中偏下的位置，端端正正压着一枚印。

随形阳文，盘曲老槐，右下角崩了一小块。

她盯着那枚空白的印看了很久，忽然明白了一件事。

——这枚印不是用来签名的。

冯翊的条子上有它，顾之衍的遗笺上有它，内造局的借条上有它，如今这张什么都没写的纸上还是它。

它不是落款。

它是令。

见印如见人。天下独一份的一枚崩角槐印，二十年间在多少张纸上压过，多少人接了纸就去杀人、去写荐牍、去抽走一个名字，却谁也没见过盖印的那只手。

“你是哪个衙门的？”她问。

那人不说话。麻核卸下来了，他咬着牙，看她的眼神里有一点古怪的怜悯。

陈铁一把扯开他的领口，里衣角上一枚小小的官牌。

“刑部。”陈铁念出声，“刑部大牢，狱卒，孙七。”

沈今蘅浑身的血，一寸一寸凉了下去。

刑部大牢里关着一个人。

革了爵、抄了家、拖了半月还没定罪的前任永宁侯，顾允。

顾之衍死前留下的那句话在她耳边炸开——元庆七年，他十五岁，躲在屏风后头，看见他父亲站着给客人斟茶。

那位客人的拇指上，套着一枚盘了几十年的槐木扳指。

“备马。”她转身就走。

“姑娘！三更天了，宫门坊门都落着——”

“顾允活不过今晚。”