第50章 这一场，我来放

市政府新闻中心，三点整。

台下四十七个座位，坐满了。摄像机在最后一排架成一条线。

前六项走得很顺：督导成效、队伍整顿、积案清单、阶段性成果。

第七项。

主持人念到“涉案物品返还及有关情况说明”，念到“遗物整理师顾拾先生”。

顾拾站起来，走上台。

他没有拿讲稿。

“我今天不说案子。”他对着话筒说，“我说一个孩子。”

会场安静下来。

“他叫顾念。二〇〇二年三月十七号生。二〇〇六年七月十二号凌晨，死在城南梧桐街一场火里。那年他四岁。”

“他没有户籍，没有接种记录，没有殡葬记录。在所有的纸上，他没有出生过——所以他也没有死。”

他侧身，示意身后的屏幕。

第一张：光艺照相馆的加洗流水账，“顾宅 全家福 加洗六张”。

第二张：城南福利院捐赠登记簿，“七月初九，旧书六箱，计三百一十七册”。

第三张：一张放大的、什么字也没有的白纸——纸上浮着一片压痕。

“这是二〇〇六年七月九号，我母亲沈书兰在江城市第一公证处填的一张受理单。事项：出生事实。关系人：顾念。”

他停了一下。

“申请人签名栏是空的。她填到一半，把笔放下了。三天以后，她死了。”

会场里有人低声说话。有记者站了起来。

“我今天到这儿来，提三个请求。”顾拾说，“第一，请求依法启动顾念的户籍补录；第二，请求对’七·一二’案卷所载死者人数作书面更正；第三——”

他看向台下第一排。

“请求当年签发《更正函》的经办人，在镜头前说明，是谁让他签的。”

所有摄像机都转了方向。

方岩站起来，走到台侧的话筒前。

“《更正函》是我签的。”他说，“我承担。至于是谁把稿子放在我桌上——这句话我今天说不了。因为我今天说了，明天就没有人再敢把稿子放在任何人的桌上。”

他坐下了。

顾拾知道这句话是什么分量。这是二十年来，方岩离承认最近的一次。

台下第三排，一个女记者举起手：“请问顾先生，您有没有证据证明这个孩子存在过？”

“有三样。”顾拾说，“照相馆的流水账、七月初九的送书记录、还有一张我母亲写字时垫在底下的纸。”

“就这些？”

“还有一样。”顾拾说，“他哥哥还活着。”

会场后排有人低下头。

第二个问题从侧面来：“您认为’七·一二’案还有没有真凶在外？”

“我今天只要名字。”顾拾说，“名字要回来了，接下来的事，就有人非做不可了。”

掌声不知道从哪一排先起来的。

就在这时候，主席台的侧门开了。

一个人走上来。

个子很高，进门时略略低了一下头。白衬衫，深色西裤，袖口挽了两圈，一丝不乱。五十上下，头发白了一半。

方岩站起来，退了半步。

主持人的声音有点发紧：“下面，请省委政法委副书记韦承光同志讲话。”

韦承光没有先走向话筒。

他走向顾拾。

他伸出手。

顾拾隔着白手套跟他握了一下。

那只手在最后半秒，把他的手往下压了半寸。

“小拾。”

那把声音落进耳朵里的一刹那，顾拾整条背脊凉透了。

不急，不凶，像老朋友寒暄。

七次电话，七次都是这把嗓子。

“长这么大了。”韦承光笑起来，眼睛弯弯的，“你父亲那块表，走得还准吗。”

顾拾没有回答。

韦承光抬起左手，很自然地看了一眼腕上的表。

黄铜的，一模一样的一块。表盖翻开的角度，正好让站在对面的顾拾看清楚。

指针停在四点零七分。

他合上表盖，转向话筒，笑意还挂在嘴角。

“同志们，”他说，“下面的话，由我来讲。”

卷五·放映员篇 终。