第16章 数到七就不怕了

裁缝铺很小，一台老式缝纫机，半面墙的布料。佟小满三十五岁，眼角已经有了纹，握剪刀的手稳得像一把尺子。

听到“佟长贵”三个字，她手里的剪刀停了。

“申诉材料我递了十一次。”她的语气平得吓人，“你们是来送第十二次驳回的？”

“我们是来告诉你，”林澈说，“首勘底片里，没有你父亲的工具包。”

剪刀当啷一声落在案板上。

佟小满不哭，也不问，只是死死盯着他们，像盯着两个说梦话的人。半晌，她哑着嗓子开口：“你们知不知道，这句话，我等了二十年。”

“还需要证据链。”林澈说，“我们想看看你父亲的遗物。”

“凭什么信你们？”

顾拾摘下了白手套，伸出手：“我叫顾拾。”他停了停，“梧桐街顾家，活下来的那一个。”

佟小满的眼睛，一寸一寸地睁大了。

那只没人动过的木箱，在阁楼上放了三年。抱下来的时候，封条上的灰，厚得能写字。

“我不敢拆。”佟小满摩挲着封条，“我爸最后一封信里写：小满，等能证明爸爸清白那天，再打开它。拆早了，就当爸爸白死了。”

她看着顾拾，忽然把箱子推了过来：“今天，应该算数了吧。”

箱子里：一副老花镜，一件洗得发白的毛衣，一串用挂绳穿着的黄铜钥匙坯——坯子上没有齿，却被摩挲得发亮，像一小块金子。

“这是他进去以后自己磨的。”佟小满声音发颤，“管教说，他天天擦，谁都不给碰。”

她低下头，声音轻得像自言自语：“他被带走那天，正在给我的校服钉扣子。钉完最后一颗，他说，小满，爸爸出一趟远门。这一出，就是十七年。”

贴身之物，强联系。顾拾的心，沉了下去。

“两位，”他轻声说，“能让我单独和这箱遗物待一会儿吗？整理之前，要先静一静。老师傅传下来的规矩。”

门帘落下。顾拾深吸一口气，指尖碰上了那串钥匙坯。

第一分钟。白得发灰的天花板，消毒水味，输液管从视野边缘垂下来。是狱内医院。身体沉得像灌了铅。

第二分钟。门开了。白大褂，口罩，帽檐压得很低。进门之前，那人清了清嗓子，两声。

第三分钟。“老佟，最后一次问你。东西在哪？”“柜子是空的……我说了二十年……”

第四分钟。“那晚在书房，除了柜子，你还看见了什么？有人记得，你对着门缝说话。”“我在数弹子。锁匠的毛病。”

第五分钟。白大褂往输液管里推了一支针剂，声音很温和：“守了二十年，值吗？”“我闺女……你们答应过的……”“放心。只要你把没说完的话，一起带走。”

第六分钟。门关上了。凉意从脚底往上爬，视野开始发黑。

第七分钟。干裂的嘴唇，轻轻地动：“一、二、三……七。”

“小满，爸爸数到七，就回家。”

“小少爷……藏好了吗……”

天花板熄灭了。

咚的一声闷响。林澈掀帘冲进来时，顾拾跪倒在木箱旁，鼻血一线滴在地板上，脸白得近乎透明。

“顾拾！”

他攥着那串钥匙坯，浑身发抖，嘴里翻来覆去只有一句：“数数的是他……门后面……他数到七，是为了让我藏好……”

血珠顺着他的下颌往下滴。这一次的反噬，比以往任何一次都重——像有人把他从三年前那张病床上，硬生生拖了回来。

佟小满僵在门口，失手打翻了针线笸箩：“你怎么知道我爸数数？开锁数弹子——这个毛病，只有家里人知道。”

林澈扶住顾拾的肩膀，盯着他的眼睛，一字一句地问：“顾拾，这些事，你到底是怎么知道的？”