第31章 贵客

省厅的文件，是上午十点下发的。

林澈的电话只响了两声：“官宣了。工作组进驻江城，组长方岩，办公室设在支队三楼。我明天销假报到。”

“知道了。”顾拾说，“按说好的办。”

挂了电话，他继续给一只旧座钟上油。里间的布帘垂着，老宋一上午没出声，只有茶碗偶尔碰一下桌面，很轻。

下午三点，一辆黑色轿车停在青槐巷口。不是那辆熄着大灯的——这辆擦得发亮，挂着省城的牌照。

进店的男人五十出头，灰夹克，中等身量，像任何一个来配钥匙的街坊。只是他身后的巷子里，不远不近，站了四个人。

“顾师傅？”男人微笑，“冒昧。我姓方。”

方岩。放映员。纸面上的人，此刻站在柜台前，打量墙上一排旧锁，像打量老熟人。

“方组长。”顾拾把抹布叠好，“店小，没有好茶。”

“我不喝茶，工作纪律。”方岩摆摆手，在店里慢慢走了半圈。他的目光扫过案台，在那只搪瓷杯上停了半秒。

“老物件。”他说，“现在少见了。”

顾拾没有接话。

方岩在那排旧锁前站住，伸出一根手指点了点其中一把黄铜广锁。

“锁这东西有意思。”他说，“装上去，是防人的。用旧了才明白，防的其实是自己心里那点不放心。”

“锁只管开合。”顾拾说，“不管人心。”

“说得好。”方岩笑了笑，把手收回去，“你师父要是听见，该欣慰。”

“我这次来，是办公事。”方岩从随行手里接过一只文件袋，双手摆上柜台，像摆一件易碎品，“积案清理，7·12排第一批。你是当事家属，按程序，要做一次回访登记。”

“另外——”他顿了顿，“这是阅卷许可。我特批的。二十年了，家属有权看一眼卷宗。”

顾拾看着那只文件袋。牛皮纸，崭新，封口标签打印得一丝不苟，像方岩这个人。

“程序上，”他轻声说，“那份卷宗的调阅权限，锁在省级。”

“我就是省级。”方岩笑了。笑意到嘴角为止，“顾师傅，组织欠你们家一个说法。这次进驻，我立了军令状——要让每一个名字，清清楚楚地回家。”

每一个名字。

顾拾垂下眼。四个字在胸腔里烫了一下：他知道顾念。他当然知道。那个名字，就是他亲手办没的。

“谢谢组织。”他说，声音温和，“我明天去支队办手续。”

“不急。”方岩往门口走，在门槛上停住，回头看了一眼里间的布帘，“听说，宋师傅也住这儿？”

店里静了一瞬。

“我师父年纪大了，腿脚不便。”

“替我问好。”方岩说，“他修锁的手艺，二十年，没人接得住。”

他走出门去。巷子里四个人跟上，其中一个抢先半步，替他拉开车门。

顾拾的目光，在那人脸上停了半秒。

一张平平无奇的脸。扔进人堆，三步就忘的那种。

车门合拢前的一瞬，那张脸忽然朝店里望过来，嘴角轻轻动了动，无声地，像在说三个字。

第三次见面。

车走了。布帘一响，老宋不知什么时候站在那里，望着空了的巷口。

“他上门，不是送许可。”老人说，“是来看看，狗养得怎么样。”

顾拾低头，拆开文件袋。许可证下面，还垫着一页复印件——二十年前的走访记录，纸色发黄。

末尾一行字，像一根埋了二十年的针：“据邻人称，案发前一周，常见修锁匠宋某，深夜出入顾宅后门。”