第27章 坐得很高的人

老周约林澈，在中院后街的茶摊。

老头儿把一只旧档案袋压在茶碗底下，先喝了半碗茶，才开口：“你要的东西，不在卷宗里。卷宗锁在省里，我够不着。我就想了个笨办法——卷宗会说谎，存根不会。”

“公函存根，收发登记，调卷单。这些破纸没人当回事。可当年跑的每一趟腿，都得在这些破纸上留个脚印。”

林澈抽出复印件。二〇〇六年八月，一纸《更正函》的存根：“7·12案卷宗笔误更正：幸存人顾某，年龄’六岁’系笔误，更正为’四岁’。另，重复登记户籍一宗，予以注销。”

经办人签名，小楷，端端正正：方岩。

一支笔，两行字。一个活着的孩子小了两岁，一个死去的孩子，从此没有存在过。

“方岩。”老周压低了声音，“你可以去问问你们韩支队。当年专案组里，他们俩，一间办公室。”

韩东来约在他自己的车里，停在江堤下面。他停职了——检查组进驻支队的第三天，“配合调查”。

“方岩。”他重复了一遍这个名字，笑了笑，笑得没什么温度，“我就知道，早晚有人把这两个字，送到我面前来。”

“当年组里的内勤记录员，比我小两岁，最会来事的一个。领导的茶几时续水，案卷几点送检察院，他掐得比钟还准。7·12那五个月，局里、检察院、法院，三头的卷，全是他一个人跑的。”

“三命大案，不到五个月审完。”林澈说，“每一环，都得有一只手。”

“每一环，都是同一只手。”韩东来望着江面，“送卷的手。”

“还不止。”林澈从档案袋里再抽出一张薄纸——二〇〇六年十一月，开庭前十天，一份呈给省里的《情况专报》签发存根。拟稿人一栏，还是那两个字。

韩东来看了很久，忽然低低笑了一声：“我说当年怎么总觉得，组里的会还没开，上头的意思就先到了。”

“原来纪要，比会议先写好。”

“他现在在哪儿？”

“省公安厅，常务副厅长。”韩东来说，“下个月人事公示，再上一步，就进京了。他一走，那份卷宗，这辈子都不会再打开。”

车里静了半晌。

“韩支，”林澈问，“他，是不是就是那个雇主？”

“我不知道。”韩东来摇头，答得很诚实，“二十年前，他就是个二十六岁的小科员。科员指挥不动庭长，也养不起那样一家’清洁公司’。”

“他是只手套。”他说，“可手套摸过的地方，总会留下手的形状。”

当晚十点，佟小满打来电话，声音绷着，却不乱：“顾先生，今天来了两个’燃气公司’的，要进屋检查管道。工牌是新的，鞋是旧的，鞋底上沾着写字楼地库那种环氧漆。我爸教过我——看人，先看鞋。我没开门。”

“做得对。”顾拾说，“这几天铺子别开了，去亲戚家住。什么都别带走——他们要翻，就让他们翻一间干干净净的铺子。”

“东西今晚就挪。”

后半夜，六格底片换了地方。新的地方在哪儿，只进了两个人的脑子。

送林澈出门的时候，她在台阶上停了停。

“临走前，老韩还嘱咐了一句。”她说，“方岩当年在组里，有个外号。开案情会，物证照片都是他放幻灯。灯一关，全组人看着墙，只有他一个人，站在放映机后面。”

巷子里的风，把槐树叶吹得哗哗响。

“他们叫他——’放映员’。”