第11章 底牌

清晨八点，林澈推开「拾光」的门，风铃响了一声。

顾拾一夜没睡。凌晨他把那张全家福翻拍了七遍，存进那个只有自己知道的邮箱，又把原件封进防潮袋。做完这一切，天就亮了。

桌上摆着两样东西：一封黑色信封，一张泛黄的全家福。

“坐。”他说，“我说过，今天当面说。”

林澈没坐。她的目光先落在信封上，又落在照片上，最后落在软木板尽头那四个字上——七月十二日。

“先说好，”她说，“今天谁都不许再留一手。”

顾拾把昨夜的事讲了一遍：整条巷子停电，黑暗里一声门轴轻响，复电后凭空多出的信封，还有巷口那辆熄了灯、无声离开的黑色轿车。他把照片推过去，指尖点在蛋糕上。

“六根蜡烛。”

林澈盯着照片看了很久，忽然抬头：“你知道自己档案上写的是几岁吗？”

“四岁。”顾拾说，“所有档案都写四岁。”

“那你知道我为什么这么问吗？”

“知道。”顾拾平静地看着她，“因为你去过中院档案室。林警官，你早就知道我是谁了。”

屋里静了几秒。

林澈拉开椅子坐下，像卸掉了什么东西：“目录备注，户主幼子顾某，案发时四岁，幸存。查到那行字的时候，我的手是抖的。”

“我一直在想怎么开口。”她苦笑了一下，“结果你先收到了这个。”

她把手机推过来，那条匿名短信还亮在屏幕上：林警官，别查了。

“号码查过了，虚拟运营商，实名是个死人。”她收回手机，像收回一件脏东西，“发短信的人算准了我不敢声张——一个休年假的刑警，私查被驳回的案子，先违规的是我。”

“那你还查？”

“我年假还剩十九天。”林澈说，“够了。”

“我们俩，一个被警告，一个被’验货’。”顾拾把“沈默”的名片压在照片旁边，“对方想知道我能看见什么，也想知道你敢查到哪一步。”

“那就让他们看看。”林澈的下巴绷紧了，“照片先做鉴定。相纸、药水、冲印工艺，都能断年代。老曹认识技术队的人，不走登记，私下看。如果照片是真的——”

“那就是档案在说谎。”

顾拾接完这句，两个人都沉默了一瞬。

档案造假，意味着有人能把手伸进公安、法院、民政的系统里，把一个活人的年龄改掉两岁。这只手，比推人坠楼的那双手，可怕得多。

“还有一条规矩。”顾拾说，“从今天起，别在电话里谈案子。要说，当面说。”

“三条线。”林澈竖起手指，“一，郑凯。信封为什么会出现在周德海的信箱，他杀舅舅到底是不是自己起意。二，苏曼。她不在庭审名单里，凭什么收信封。三——”

“三是我。”顾拾说，“六根蜡烛。”

“不。”林澈摇头，“三是马三成，坠河案卷宗还在支队，我让老曹想办法。你的事，排第四。”

“为什么？”

“因为前三条线，随便哪一条走到头，站着的都会是你。”林澈站起身，“与其正面挖你，不如围着你挖。”

顾拾看着她，忽然轻声说：“谢谢。”

“少来。”林澈别过脸去收手机，“我是刑警，查案而已。”

手机在她掌心震了起来。是老曹。

她接起来，听了两句，眉头一点点拧紧：“……什么时候的事？好，我马上到。”

挂了电话，她看向顾拾，神色古怪。

“郑凯今天一早把管教叫住了，点名要见我。”

“他说什么？”

“就一句话。”林澈一字一字地念——

“告诉林警官，我的那双手，是借来的。”