第49章 记录员

下午一点四十，市政府新闻中心地下停车场。

方岩靠在车边抽烟。看见顾拾，他把烟掐了。

“我以为您不抽。”顾拾说。

“二十年前戒的。”方岩说，“今天破一次例。”

他把烟头装进随身的小铁盒，扣上。

“顾先生，我只有六分钟。”

“够了。”

“三点你上台，第七项。加你名字的是我。”方岩说，“你要说什么我不问。我只提醒一句：话说出口就收不回来，跟公文一样。”

“您签过收不回来的公文。”

“签过。”方岩很平静，“二〇〇六年八月十七号，《关于’七·一二’案有关情况更正的函》。幸存人年龄六岁系笔误，更正为四岁；注销重复户籍一宗。落款是我的名字，签的时候我二十六。”

“稿子是谁拟的。”

“我不知道。”方岩说，“那天稿子放在我桌上，压在当天的会议纪要底下。规矩是内勤誊清、领导签发。可那天我没等到领导。有人给我打电话，说这一份急，你先签，回头补。”

“您就签了。”

“我签了。”方岩看着他，“我这辈子签过成千上万个字，只有那一次，签完不知道自己签了什么。”

顾拾没说话。

“你以为我是雇主。”方岩说，“我不是。我是记录员。二十年前那场会开了四个钟头，我一个字不漏地记在一本软面抄上，散会我把本子交上去。从那天起，我再没见过它。”

他从公文包里抽出一样东西递过来。

一个软面抄的封皮。深蓝色，硬纸壳。内页被整齐地裁走了，只剩一排毛边。

“上个月退给我的。”方岩说，“牛皮纸包着，放在我办公室抽屉里。没有落款。”

顾拾接过来，翻到内侧。

封皮内侧有几道划痕。不是笔写的，是用指甲抠出来的，四个字，歪歪扭扭。

别信记录。

方岩看着他的手。

“我不知道是谁划的。”他说，“我也不确定，是不是划给我看的。”

“您为什么把它给我。”

“因为你上台说的话，比我说的算数。”方岩把公文包扣好，“我说一百句，人家听见的是省厅在表态。你说一句，人家听见的是一个人在要他弟弟的名字。”

“您不怕我在台上把您也说进去。”

“你会的。”方岩说，“你说得对，我就认。”

他往电梯口走了两步，停住。

“顾先生。”

“嗯。”

“今天来的那位，你别跟他握手。”方岩说，“他握手的时候会把你的手往下压半寸。压完了，他就记住你了。”

他上了电梯。

两点十分，二楼记者休息室外的走廊。

林澈站在窗边，手里捏着一个黑色信封。

第五枚。

她当着顾拾的面拆开。

里面没有纸条，只有一张照片：一个老式楼道，绿色的防盗门，门口摆着两双拖鞋，一双男式一双女式。

门牌号看得清清楚楚。

“我爸妈家。”林澈说。

她的声音一点没抖。

“今天早上七点拍的。”她说，“我妈六点半下楼买菜，七点回来。”

顾拾伸手：“给我。”

林澈把信封收进内袋。

“我自己收着。”她说，“我要留着，回头装进卷宗里，编号。”

她抬起头。

“顾拾，我不做钉子了。”

“林澈——”

“我做证人。”她说，“茶楼那段录音，我下午交给三家媒体。你在台上说名字，我在台下按播放。”

老宋从楼梯口上来，手里托着一样东西，蓝布包着。

他掀开一角。

是一把新配的钥匙。圆芯，七道齿，铜色还发亮。

“照着你那块表的柄，我昨晚重打了一把。”老宋说，“第二只匣子的锁，跟第一只是一对。”

“我还不知道它在哪儿。”

“总有一天要开。”老人把钥匙放进他手心，“到那天，别用蛮力。”

三点差五分，会场的门开了。

顾拾把白手套一只一只戴上。