第35章 提存

七月六日。江城市第一公证处搬了新楼，大厅亮堂，叫号机的女声温柔得像哄小孩。二十年前的卷宗在负一层。

老曹托的关系只够把门推开一条缝：能查，不能复印，不能带走。

受理的公证员姓吴，三十不到。她在系统里敲了一遍，眉毛慢慢皱起来。

“二〇〇六年七月九日，申请人沈书兰……有。”她抬头，“但这是纸质封存件，系统里只有编号和一行备注：条件特殊，启封须双人。”

“备注谁写的？”

“当年的承办人，姚淑娟。九年前退休了。”

姚淑娟七十一岁，住老干部楼三层，阳台上一排太阳花。听见“沈书兰”三个字，她手里的水壶就停在了半空。

“我记得。”老人说，“干了三十年公证，那是我经手过最古怪的一份。”

她让吴公证员把封存件调上来，当着两人的面拆了火漆。

《提存公证书》，毛边纸，钢笔字。

提存物：樟木匣一只，已加封，内容不启视。

受领人：顾怀瑾、沈书兰之子。

受领条件四项——

一、须为本人，不得委托，不得代领；二、年满二十六周岁；三、亲至本处；四、持信物一件为凭：黄铜怀表一块，表盖内侧刻“赠 顾怀瑾”。

提存期限：二十年。自二〇〇六年七月十二日起算，至二〇二六年七月十二日止。

逾期未领者，交付申请人指定之第三人。姓名密封于副卷，领取时或期满时当场启封。

顾拾一行一行看下去，看到第二项时，呼吸慢了一拍。

年满二十六周岁。

茶楼里沈默说过一句话，他记了很久：“东西的搜寻之所以重启，是因为你长大了。”

他一直以为那是句吓唬人的比喻。

不是。是字面意思。是条款。

“他们不是在等我变强。”顾拾轻声说，“是在等我到年纪。”

老曹整个人靠在门框上，半天没说话：“所以贺法官手里那块表——”

“不是示威。”顾拾说，“是送钥匙。”

十九年前那块从首勘清单上凭空消失的黄铜怀表，兜兜转转，被人塞进一个死人的手心，让他去碰，让他去认，让他去查。对方连他会不会摘手套都算准了。

姚淑娟摘下老花镜，擦了擦。

“我劝过她。”老人说，“我说沈女士，条件写这么死，二十年，万一孩子拿不出表呢？”

“她怎么说？”

“她说——”姚淑娟顿了顿，一字一字学得很像，“’拿不出表的，就不是我儿子。’”

阳台上的太阳花被风推得点头。顾拾坐在藤椅里，很久没有动。

母亲在死前三天，用一份公证书，替他挡了二十年的门。任何人拿刀架在他脖子上，都开不了这把锁——除非他自己站到这里。

而这也意味着，这二十年里，他一直是唯一的钥匙。所以他不能死。所以他能活到今天。

“今天七月六。”吴公证员小声提醒，“到期还有六天。”

“六天以后呢？”老曹问。

“东西归副卷里那个名字。”姚淑娟说。

送他们出门时，老人忽然在门口叫住顾拾。

“还有件事。上个月，也有人来问过这份提存。”

顾拾站住了。

“我按规矩，一个字没说。”姚淑娟慢慢说，“可他问得太准了。他开口第一句就是——’那块表，是不是写在条件里？’”

“什么样的人？”

“五十来岁，和气，穿得干干净净。”老人想了想，“走的时候还替我把阳台的花往屋里搬，说下午有雨。”

顾拾问：“那天下雨了吗？”

姚淑娟点头：“下了。今年头一场。”

回巷子的路上，老曹开着车，骂了一路。

“表在市局证物室，归工作组。”他一拳砸在方向盘上，“你想拿？去求方岩？”

顾拾看着窗外流过去的电线杆。

“不用求。”他说，“他比我更急着让我拿到。”

第二天早上九点十分，方岩的电话打进了拾光。