第40章 一千零一夜

七月十一日，深夜十一点四十。

拾光的卷帘门放到底，只留柜台一盏台灯。老宋的里间空着，布帘挂得笔直。

顾拾搬了梯子，爬上书架最高一层。

那一层他每周擦一次灰，擦了十年。上面只有几件从福利院带出来的旧物：一只豁口的搪瓷盆，一副断腿眼镜，和一本蓝布封面的旧书。

烫金早磨没了。他从来没有打开过它。

他一直以为那只是一件旧东西——像所有人身上都会有的、说不清为什么留着的那一件。

书拿在手里，比他记忆中沉。

翻开扉页。院里的蓝色圆章还在，登记号：0173。

樟脑丸和陈年浆糊的气味涌上来。

顾拾的手忽然抖了一下。

——门缝。一线光，横在地板上，细得像刀。

——母亲蹲着。背对他。两只手把一个油布包递出去。

——接的那只手，袖口挽得整整齐齐。两圈。一丝不乱。

——那只手腕上，一块黄铜怀表。链子磨得发亮。和爸爸的那块，一模一样。

——那人蹲下来了。脸在阴影里，只有一件白衬衫亮着。糖纸响了一声。

——“小拾，乖。这是叔叔和妈妈的秘密。”

碎片断了，断得毫无预兆，像胶片烧穿。

顾拾扶住书架，鼻血滴在蓝布封面上，他慌忙用袖子去擦，擦出一道暗痕。

他扶着梯子坐下来，很久没有起身。

十天前那一片记忆里，他以为自己看见了师父。

其实他从来没有看见过脸。他记住的只有袖口——整整齐齐，两圈。

而袖口整齐的那个人，是那个高个子。

“他们没有给我种记忆。”顾拾对着空店说，声音很轻，“他们只是让我在对的时候，看错了人。”

第二十一章里那张蜡笔画忽然浮上来：一家人旁边，第六个人，比谁都高，没有脸。

四岁的顾念不是在画想象。他画的是家里那个常来的客人——一个连四岁孩子都记得“很高”，却谁也画不出脸的人。

顾拾摸出裁刀。入门第一天老宋给他的那把，刃磨了十年，薄得透光。

顺着纹路量。一寸一寸。别急。

书脊内衬的糨糊已经脆了。刀尖挑进去，沿着骨缝走，走到第三寸，碰到了不属于纸的阻力。

一张对折的复写纸，滑了出来。

抬头一行铅印小字：江城市商业银行 内部往来稽核附件 三七之一。

下面是三列。日期。数字。去向。

数字后面的零多得让人头晕，去向一栏写着一串他看不懂的机构简称。

最下面一栏是签收。

盖着一枚小小的私章。三个字。

宋文山。

台灯嗡嗡地响。顾拾坐在那儿，手很稳，心里却像有扇门被推开了一条缝——门后是什么，他还不敢看。

母亲说，文山是我唯一敢托的人。

母亲说，知道东西在哪的人，都会死。

他把纸翻了过来。

背面，铅笔字，写得很急，一行：“过手的人，腕上有和怀瑾一样的表。”

顾拾抬起眼。

二十年来，他只见过两块一模一样的黄铜怀表。

一块，在父亲腕上。

另一块——

今天下午，支队三楼，方岩伸手替他扶了一下滑到桌沿的文件袋。

袖口挽得整整齐齐。两圈。一丝不乱。

腕子上一道浅浅的白印。是表带压了几十年，压出来的。

他今天没有戴。

手机在柜台上亮了。陌生号码。

顾拾看着它响了七声，才按下接听。

深夜电台的声音传过来，不急，不凶，像老朋友寒暄。

“顾先生。今天七月十一，还有一个钟头，就整整二十年了。”

那声音顿了顿，笑意温和。

“东西，找到了吗？”

顾拾看着灯下那页发脆的复写纸，那块停在四点零七分的怀表，那本终于被打开的旧书。

“找到了。”他说。

电话那头静了一瞬。

顾拾把白手套一只一只戴上，指缝一根一根按实。

“你们放了二十年电影。”他说，“下周一发布会，前排的位子给我留着。”

“这一场，我来放。”