第19章 同行

涵碧茶楼，三楼，“听雨”。

林澈坐在一楼大堂靠窗的位置，面前一杯碧螺春，袖口里别着录音笔。老曹的车停在后街，车头对着消防通道。能做的都做了——尽管所有人心里都清楚，对方既然敢约，就不怕这些。

雅间里坐着的，果然是“沈默”。灰色风衣搭在椅背上，他亲手温杯、投茶、出汤，动作像做了三十年。

“顾先生，坐。”

顾拾坐下，没碰茶。“沈太太的雨夜车祸，编得不用心。”他开口第一句就是这个，“上个月的江城，只下过两场雨，都在白天。”

沈默笑了，一点也不尴尬：“看来那天，你的茶没白倒。彼此彼此——你演’看不见’，演得也不用心。”

开局互亮一刀，谁都没有流血。

“你们要底片。”顾拾说，“我要答案。等价交换。”

“问吧。”

“你们是谁？”

“一家清洁公司。”沈默给自己续了茶，“世上有人制造麻烦，就得有人打扫。凶案变意外，冤案变铁案，活人变成’自然死亡’——我们不制造死亡，顾先生，我们只负责整理。你整理遗物，我们整理麻烦。”

他端起茶杯，隔着热气看过来：“所以我说，同行。”

“7·12，是你们做的？”

“不是。”沈默摇头，答得干脆，“二十年前那把火，烧得很业余——先杀人，再纵火，时间还掐不准。换我们接手，顾家的案子，会是一场无可挑剔的煤气事故。”他放下杯子，“我们是火灭了之后，才被请去打扫的。栽赃，改档案，安抚各个环节——收尾的活儿，又脏又细。”

“雇主是谁？”

“顾先生，”沈默笑了，“说出那个名字，我们全公司，都得给你陪葬。”

“那信封呢？”顾拾换了个方向，“周德海，马三成，苏曼，贺明章。死亡通知？”

“催收函。”沈默说，“二十年前，有些人拿了不该拿的报酬，签了不该签的字。如今旧账重启，东西找不到，雇主就要一个一个地……对账。信封只是提醒他们：该还了。”

“苏曼呢？”顾拾的声音沉了半度，“她不在名单里。她只是继承了父亲的一卷底片。”

沈默端详了他两秒，难得地没有绕弯：“我们上门，只为取回东西。她不肯给，也不肯说在哪。”他顿了顿，“负责那一单的人，手重了。事后，他已经被公司……清退了。”

清退。顾拾在心里掂了掂这两个字的分量。在这样的公司里，清退大概不发遣散费，发讣告。

“东西。”顾拾盯着他，“保险柜里的东西，到底是什么？”

沈默第一次沉默了几秒。

“不知道。”他说，“雇主没说，我们不问，这是规矩。我们只知道，那晚保险柜是空的——东西在起火之前，就已经不在顾家了。”他意味深长地看着顾拾，“二十年了，雇主一直在找。最近，他忽然觉得，东西可能回来了。”

“为什么是最近？”

“因为你长大了，顾先生。”

雅间里，茶炉的水声咕嘟作响。

“最后一个问题。”顾拾放缓了呼吸，“照片背面那句话——第七分钟，我在场。什么意思？”

“哦，那个啊。”沈默微笑起来，“先问你个私人问题：那块怀表，停在几点？”

顾拾没有答。

“如果是四点零七，”沈默轻声说，“那就都对上了。顾先生，送你一句忠告，免费的——你’看见’的第七分钟，未必是发生过的第七分钟。”

他还想再说什么，手机屏幕亮了一下。

沈默低头扫了一眼，脸上的从容，第一次裂开了一道缝。

他站起身，披上风衣，动作快而不乱：“今天到这。底片的事，改日再谈。”

“临时有事？”顾拾也站了起来。

“嗯，出了点计划外的状况。”沈默在门口顿住，回头看他。那目光很复杂，像怜悯，又像敬畏。

“快回家吧，顾先生。”

“有位老朋友，已经在你店里，等你很久了。”