第36章 归还

横幅是新做的，红底黄字：江城市公安局积案清理专项·涉案物品返还仪式。

支队三楼小会议室，两台摄像机，一位报社记者，一排矿泉水，瓶签一律朝外。

顾拾在第二排坐着，像一件被摆好角度的道具。

方岩讲了四分钟。语速平稳，不带一句多余的形容词：陈年积案，欠群众的账，组织要一笔一笔还，让每一个名字清清楚楚地回家。

记者的笔在本子上跑得很快。

然后是林澈。她穿着笔挺的警服，双手托着一只透明证物袋走过来，袋口封条上是崭新的编号。

“顾先生，请核对。”

袋子里躺着一块黄铜怀表。表面磨得起了圆光，指针停在四点零七分。

顾拾戴着白手套，把它托在掌心。

隔着薄薄的棉布，他什么也看不见——这一次，他也不想看见。

“这里签字，这里按印。”林澈的声音公事公办，眼睛始终落在表格上。

从头到尾，两个人的目光没碰过一次。

摄像机推近。方岩站到侧后方，微微侧身，把镜头让给这只手和这块表。

签完字，人散了。顾拾没有立刻走，借着窗口的天光把表翻过来。

后盖的螺纹边缘，有一圈极细的划痕。新的，亮的，像被人用薄刃小心翘过一次。

内盖上原本还有一行更小的刻字。被人用细砂纸打磨过，只剩几道笔画的根，像被雪盖住的脚印。

有人先他一步，把这块表拆开看过了。

“顾师傅。”

方岩不知什么时候站在了两步之外，手里端着一杯白开水。

“东西还给你，我心里踏实。”他说，“人这一辈子，该拿的东西，到了年纪就该去拿。别耽误。”

顾拾把表收进内袋，慢慢抬眼。

“方组长这句话，像是替谁传的口信。”

“我替组织。”方岩笑了笑，笑意仍旧只到嘴角。他伸手替顾拾扶了一下滑到桌沿的文件袋。

那只手的袖口挽得整整齐齐，两圈，一丝不乱。腕子上有一道浅浅的白印，是表带压了几十年压出来的。

今天他没有戴表。

“下周一，专项组要开新闻发布会。”方岩收回手，“我打算请你上台，讲几句。家属的声音，比我们十份通报管用。”

“我不会讲话。”

“讲不讲得好不要紧。”方岩说，“重要的是，大家看见你站在我旁边。”

他走了，四个人跟上，其中一个抢先半步替他推门——一张平平无奇的脸，扔进人堆三步就忘的那种。

那人推完门，回头朝顾拾的方向看了一眼，什么也没做。

楼梯间里，林澈拿着一叠表格从上面下来，像正好路过。

“顾先生，返还登记表你有一栏填漏了。”她把笔递过来，声音不高不低，恰好只有两个人听得见，“工作组昨天调了城南福利院的捐赠档案，和第一公证处的查档记录。今天上午，方岩把7·12的五册卷宗从档案室提到了工作组的保险柜，亲自签的字。”

“知道了。”顾拾低头补了一格，“谢谢林警官。”

“还有一句。”她收笔的时候几乎没动嘴唇，“他给我批的第一个任务，是让我整理你的社会关系。全部。”

“那就整理。”顾拾说，“整理得漂亮点。”

回到青槐巷已经过了六点。店里没开灯，老宋坐在老位置，面前一只反扣的搪瓷杯。

顾拾把怀表放在桌面上，推过去一寸。

老宋的手抬起来，悬在半空，停了很久，又收了回去。

“我不碰。”老人说，“这东西沾谁，谁倒霉。”

“师父认得它。”

“我认得的不是它。”老宋盯着那块表，眼神像在很远的地方对焦，“二十年前，这样的表，我见过第二块。”

顾拾一动不动：“戴在谁手上？”

老宋沉默了很久，久到窗外巷子里的路灯一盏一盏亮起来。

“明天，我带你去见一个人。”他站起身，“见完了，你想恨谁，随你。”