第21章 第七张

牛皮纸信封躺在桌面上，像一块烧红的铁。

门外的脚步声终于动了。林澈推门进来，风铃轻轻响了一声。她没说话，在方桌侧面站定，位置挑得很讲究——既能看见信封，也能看见老宋的手。

老宋抬眼看了看她，竟微微点头：“林警官也在，正好。这种事，总该有个作证的人。”

他连她姓什么都知道。顾拾把这一笔，默默记进了心里。

他伸手去拿信封。

“戴好手套。”老宋忽然说。

顾拾的手停在半空。台灯下，老人的表情没有任何变化，像只是提醒徒弟一句最寻常的规矩：“旧底片，沾不得手汗。”

是这个意思吗？顾拾看着师父，没有问。他戴好白手套，拆开了封口。

信封里只有一张底片。单独的一格，边缘是刀片裁过的齐口，和苏曼留下的那卷严丝合缝。药膜面上，有一个铅笔写的小小的“7”。

看片的灯箱就在里间架子上，修复旧照片用的。顾拾把底片放上去，按亮灯，俯下身，举起放大镜。

负片的世界里，黑白颠倒。他先看见一扇窗，再看见一面墙，墙纸上有烟熏过的痕迹。

然后他看见一张小床。带围栏的那种，给很小的孩子睡的。

床上有一个轮廓。很小，蜷着，像睡着。

顾拾一动不动。放大镜下，他的呼吸在灯箱玻璃上洇开一小片白雾，又慢慢褪掉。

“顾拾？”林澈轻声问。

他没有应。他把放大镜移向那面墙。墙上贴着一张蜡笔画，笔触歪歪扭扭，画的是一家人。

他数了数。

六个人。

爸爸，妈妈，祖母，两个牵着手的小孩。还有第六个，站在最边上，画得比谁都高，高出别人一头，没有脸。

“档案里说，”顾拾听见自己的声音，平得吓人，“死者三人。顾怀瑾，沈书兰，陈氏。”

“档案是人写的。”老宋坐在灯影外，声音很低，“人，会数漏。”

“这是谁的房间。”

老宋沉默了很久。壶里的水早就凉了，再没有一点声音。

“你弟弟的。”他说，“他叫阿念。顾念，想念的念。出事那年，他四岁。”

四岁。

档案上那个“案发时四岁的幸存幼子”，从来就不是他。是床上这个蜷着的、再也没能长大的孩子。他们抹掉了一个死去的孩子，把他的年龄像一件旧衣服一样，套在了活下来的哥哥身上。

林澈的手按住了桌角。她见过卷宗里各种各样的脏，没见过这一种。

“苏国梁为什么裁走它？”她哑声问。

“进了卷，这一格就是第四个死者。”老宋说，“上头要的，是三个。做证据的人不敢留在卷里，又不敢毁，就裁下来，藏了二十年。”

铁皮盒盖内侧那六个字，顾拾忽然就懂了。第七张，对不起。对不起的，是这个连名字都没能留进档案的孩子。

“所以师父说，”老宋的声音哑了下去，一个字一个字，像从很深的地方捞上来，“看完之后，别恨师父。那天晚上，火从楼梯上来。师父两只手——只抱得动一个。”

顾拾直起身。灯箱的白光从下往上照着他的脸，把他照得像一张负片。

他想说话，却发现喉咙里空空的。他在自己二十年的记忆里翻找——生日，蜡烛，数数声，火光，哭声——翻遍了每一个碎片。

没有弟弟。没有阿念。连“弟弟”这两个字，都从来没有存在过。

“师父。”他终于开口，声音轻得像怕惊醒床上那个小小的轮廓，“我为什么，一点都不记得他？”

这一次，连老宋也没有答案。

台灯的光晕外，蜡笔画上那个没有脸的第六个人，静静地站在一家人旁边。