第25章 那晚没有下雨

第七分钟。

天花板。歪的。

顾拾“睁开眼”的时候，世界泡在一层糖浆里。陆延仰面躺着，四肢像沉在深水里，抬不起来。这不是醉——顾拾见过醉。这是药。

有雨声。窗外哗哗的，又匀，又稳。

太匀了。真的雨会喘气，一阵急，一阵缓。这场雨不喘气，像一台机器，在念雨。

他数过自己的心跳。在回放里，连心跳都是死者的。这一次，那颗心跳得又慢又钝，像隔着三层棉被。

第六分钟。

一个人影从视野边缘走进来。雨衣，兜帽，脸始终偏着一个角度，偏得恰到好处——顾拾太熟悉这个角度了。苏曼家三路监控里，“沈默”走的每一步，都是这个角度。

不是躲镜头。

是躲他。

顾拾在陆延沉底的身体里，冷冷地看。好。你们知道我会来。那就把全套都做完，一步，也别错。

第五分钟。

雨衣人在床边站定，慢慢弯下腰，凑近陆延的脸。开口了，吐字又慢又清楚，像在给孩子念课文：“宋师傅当年，要是肯把东西交出来，你早就回老家抱孙子了。”

陆延的喉咙里滚出含混的气音：“你……说、谁……”

对方不理他。台词，本来就不是念给他听的。

“去问问你师父——”雨衣人一字一顿，“四点零七分，他手里，拿的是什么。”

第四分钟。

墙上有一只挂钟。

顾拾早就看见了，一直忍着。此刻陆延涣散的目光恰好扫过去，他看清了：时针指四，分针零七。

秒针，不动。

一只死钟。一件道具。他们连“他会看时间”这一步，都算了进去。

第三分钟。

雨衣人直起身，走向厨房，脚步从容得像在自己家里。金属旋钮轻轻一响。极淡的臭鸡蛋味，一丝一丝漫过来。

窗帘上映着“雨夜”的微光，亮得非常均匀。没有一道水痕流下来的影子。

假雨。假钟。连楼下该有的炒菜声，都没有。这个“家”，从头到尾是一只搭出来的盒子，陆延到死，都躺在别人的布景里。

第二分钟。

陆延的眼皮在往下沉。雨衣人回到床边，最后俯下身，凑到他耳边，声音低得像哄睡：“公司，谢谢你。”

第一分钟。

那个人直起身，忽然转了过来——练了二十年的“角度”，第一次被主动放弃。

一张平平无奇的脸。扔进人堆里，三秒钟就找不到的那种。

然后，那张脸对着陆延涣散的瞳孔——对着瞳孔后面的顾拾——绽开一个熟悉的微笑。贺明章书房里，那道影子的微笑。

嘴唇无声地开合，一个字，一个字：“第、二、次、见、面。”

黑暗砸了下来。

顾拾从床沿栽下去，林澈一步抢进来扶住他。鼻血滴在白手套上，耳朵里一片尖啸，他扶着床架干呕了两声，好一会儿，才找回自己的声音。

“假的。”他说。

“整整七分钟，是排好的一场戏。人是他们自己的人，药是他们下的，连死，都是他们安排的——就为了让我看这七分钟。”

“你怎么确定？”林澈扶着他的胳膊。手很稳，声音也稳。

“三处穿帮。”顾拾抹掉鼻血，眼睛亮得吓人，“挂钟停在四点零七，秒针不走，是道具。台词里全是我师父，可陆延到死都不知道什么宋师傅——那些话，是从我这儿路过的。”

“还有雨。”他望向窗外干燥发白的天，“回放里，下了一整场不会喘气的雨。”

“去查那晚的气象记录。我赌——那一晚的江城，一滴雨，都没有下。”