第46章 同一个院子

复写纸摊在拾光的工作台上，背面朝上，压着一块玻璃。

镜子摆在旁边。

老宋读得比顾拾快——旧派人认得旧派字。

“’我姓关，鹤鸣安防原法定代表人。二〇〇六年七月上旬，我在涵碧茶楼受人两万元，替人问宋文山一句话。’”他一行一行念下去，“’那人我后来又见过两次。一次是二〇一〇年夏天，城南福利院门口，他从车上下来，手里拎着一袋糖。’”

老宋停住了。

顾拾没有动。

“’我当时正在给福利院装门禁。他没看见我。’”老宋念到最后一行，“’我认得他是谁。他是——’”

底下没有了。

“妈的。”老曹把烟按灭在窗台上。

“再往下不是没写。”顾拾说，“是他翻页了。第二页底下的复写纸，被那位一起拿走了。”

“那位连复写纸都数。”老曹说。

“他做了二十年这行。”顾拾说，“他拿走的从来不是纸，是纸上的字。”

“那他为什么留下第一页。”

“他没留。”顾拾说，“是关师傅自己抽出来压在台历底下的。他写第二页的时候把第一页的复写纸抽了出来——他知道自己在写什么。他给自己留了一条缝。”

老宋把镜子推开。

“关师傅一辈子干的是把东西关起来的活。”他说，“临了留了一条缝。”

三个人都没有再说话。

工作台上那张蓝纸软塌塌地摊着，边角卷起来一点，像一片被水泡过的叶子。

“这算证据吗。”老曹问。

“算物证，不算证言。”顾拾说，“他没签名，没按手印，没有见证人。到了法庭上，这就是一张不知道谁写的纸。”

“那我们熬这一夜——”

“熬出了一个方向。”顾拾把复写纸重新装回袋里，“证据是钉子，方向是墙。没有墙，钉子往哪儿钉。”

早上七点，城南福利院。

何阿姨在灶间摘豆角。听完，她把围裙擦了两遍手。

“糖是有的。”她说，“那年七月十二，我看见了。他蹲下来给了你，站起来的时候，回头看了一眼大门口。”

“看什么。”

“门口台阶上还坐着一个孩子。”何阿姨说，“姓许的那个。比你大两岁，进院比你早两年。也是一年一个字不说——你们俩那时候是我最愁的两个。”

顾拾把搪瓷缸放下。

“我在这儿住了十年。”

“住了十年。”

“我不记得他。”

何阿姨叹了口气。

“你不记得的人多了。”她说，“那孩子长得就是那样，不惹眼，不讨嫌，站在人堆里一转身就想不起来。老师点名总把他跳过去。”

她进屋，抱出一本硬皮的捐助登记簿。

二〇〇七年那一页：定向资助，许某，学费书杂费，按学年拨付。

资助人签名一栏，被人用蓝黑墨水涂了。涂得很用力，纸都起了毛。

顾拾把那一页对着窗户举起来。

阳光透过纸，涂黑的下面浮出一个字的骨架。

三横一竖。

“韦。”老曹在他背后说，“又是韦。”

“不是又。”顾拾把本子合上，“是一直。”

“资助到哪年。”

“到那孩子考上警校。”何阿姨说，“后来他回来过一次，穿着制服，给我带了两斤苹果。站在门口鞠了一躬，一句话没说就走了。”

“何阿姨。”顾拾问，“那位资助人，来过几回。”

老人想了想。

“记不清了。逢年过节送米送油的多，签个名就走。”她说，“我只记得他从来不吃我们的饭。倒是有一年下大雨，他站在檐底下等雨停，等了一个多钟头。”

“他跟您说话吗。”

“说过一句。”何阿姨笑了笑，“他说，何师傅，这院子里的孩子，将来出去了都记不住这儿。我说不会的。他说，会的——记不住才是好事。”

顾拾道了谢，走出灶间。

院子西头是那面老墙。二十年的太阳把砖晒成了灰白色。

墙根底下坐着一个人。

浅色衬衫，公文包放在膝上，两只手很规矩地叠在包上面。

“顾先生。”小许站起来，笑了笑，眼睛弯弯的，“第五次。”

“这次是你先到。”

“我一直在这儿。”小许说，“我六岁进来的。这面墙我坐了十年。”

他侧过身，让出半块阴凉。

“您坐。”他说，“我给您带了糖。”