第26章 清退

老曹的电话，来得比预想的快。

“气象局的朋友回话了。上个月十七号，陆延死的那晚——江城连着九天，滴雨没下。”电话里，老曹的声音又疲又冷，“你们要的第二样，也有了。打火机上提出两枚残缺指纹，我托人跟苏曼案里留档的痕迹比了。”

“苏曼家门铃罩布上，那半枚没头没尾的印子。”

“同一个人。陆延。”

顾拾靠在工作台边，慢慢闭了一下眼。

对上了。沈默在茶楼里说过：上门取底片的人“手重了”，事后被公司“清退”。

陆延，就是杀苏曼的那双手。而所谓清退，是把他做成一场煤气意外，再把他的死，包装成一封寄给顾拾的信。一箭三雕：灭口，示威，离间。

“还有更狠的。”老曹接着说，“我那个法医朋友，重新筛了陆延的检材。常规毒化什么都没有。他不死心，换了个不常规的路子——筛出了极微量的麻醉剂代谢物。挥发性的，代谢极快，死后基本查不着。”

“郑凯。”林澈立刻接上，“贺明章。全是心源性猝死，全是尸检无异常。”

“对。先麻倒，再动手。人一点反抗没有，身上一点痕迹不留。”老曹在那头哑着嗓子笑了一声，“干净的死法，总算摸着一条毛边了。”

顾拾睁开眼。

还有一件事，老曹不知道。麻醉，不光能杀人。

“苏曼回放里被剪掉的三分钟。”他对林澈说，“不是剪。是空白。人被麻倒了，什么都感知不到——没有感知，就没有回放。”

“我看见的，从来都是死者’经历’的七分钟。他们弄明白了这一点，就学会了两件事：想瞒我，就让死者昏过去；想骗我，就在死者眼前，演一场戏。”

林澈沉默了一会儿，忽然说：“那你想过没有——他们为什么这么急着，让你恨老宋？”

顾拾没答。

“费这么大的周章。杀一个自己人，搭一台戏，就为了往你心里钉一根刺。”她一字一句，“顾拾，人，只离间他害怕的同盟。”

“沈默在茶楼里，叫他’老朋友’。”顾拾缓缓地说，“主播嗓隔着电话，给他问好。现在，又教我拿四点零七，去捅他。”

“他们比我更清楚，老宋是谁。”他停了停，“这才是最可怕的地方。”

傍晚，他把收拾妥当的屋子，交还给秦阿婆。

老太太在门口拉住他，还是那一句：“小师傅，他走的时候，疼不疼？”

顾拾看着她。这个老人不知道儿子是谁，不知道儿子做过什么。她只剩这一个问题了。

“他是睡着走的。”顾拾说，“不疼。”

这不算谎。药物之后，那个人确实什么都不知道了。至于别的——有些账，不该记在一个母亲身上。

回到拾光，天已黑透。座机响了。

“戏，还满意吗，顾先生？”

电台主播一样的嗓音。不急，不凶，像老朋友寒暄。

“布景穿帮了。”顾拾说，“那晚没有雨。”

对面轻轻笑了：“难怪公司一直讲，跟顾先生打交道，是一种享受。那我们谈点实在的。底片给我们。作为回报——”

那声音顿了顿，像在展示一件礼物：“我们把顾念的名字，还回档案里去。让你弟弟，重新’存在’。一卷底片，换一个名分，很公道。”

握着听筒的手，指节一点一点白了。

“我弟弟的名字，”顾拾一个字一个字地说，“轮不到你们还。”

“碑，我自己立。”

他挂了电话，才发现自己的手在抖。一抬头，老宋不知什么时候站在里间门口，静静看着他，眼睛在灯下深得望不见底。

“四点零七分，他手里拿的是什么”——那句台词，忽然横在两个人中间。

顾拾发现，自己不敢问。

这比任何一具尸体，都让他害怕。