第37章 大师兄

城西梧桐深处，一栋三十年代的老洋房，院墙爬满薜荔。门口挂着四只画眉笼，叫得婉转。

开门的老人七十不到，穿灰绸短衫，袖子高高挽着，露出小臂上一道旧疤。

他先看老宋，看了足有五秒。

“文山。”

“大师兄。”老宋说。

关鹤鸣的目光挪到顾拾脸上，又挪回去，忽然笑了：“顾家的。”

屋里陈设旧得体面。八仙桌上摊着一堆锁芯零件，弹子排得整整齐齐，像一排小小的牙。关鹤鸣坐下来，伸手去捡零件——指尖内侧一层黄茧，和老宋一模一样。

“鹤鸣安防的门禁、监控、金库锁，装了大半个江城。”顾拾说，“中院档案库、看守所、支队的技防改造，都是您家的活。”

“是我的活。”关鹤鸣坦然，“我这辈子给这座城装了三万把锁。”他顿了顿，“可我自己家里，一个探头都不敢装。”

顾拾明白了一半。清道夫从来不需要在警队里买多少人——他们只要认识装门的人。

“二十年前，酒桌上套我师父话的，是您。”

关鹤鸣没有否认，也没有闪躲。

“两万块钱，请我问一句话。”他说，“人家要知道，顾家那只柜子，有没有别的开法。我以为是要偷东西。锁匠这行，偷不算稀奇。”

他把一枚弹子放进锁芯，咔的一声。

“我没想到是要人命。”

“那您为什么不去自首？”

“我去了三次。”关鹤鸣说，“第一次在门口看见记录员在收卷；第二次那位判死缓的锁匠已经进去了；第三次，我女儿在门口等我下班。”

老宋一直站着，没有坐。

“文山，”关鹤鸣抬眼，“当年你要是把话说全，佟老四不至于死在里头。”

“我说不全。”老宋声音很低，“说全了，死的是这孩子。”

屋里静了一会儿，只有画眉在叫。

顾拾把话拉回来：“给您钱的那个人，长什么样？”

关鹤鸣想的时间很长，像在很深的水里捞一件旧东西。

“二十七八，个子很高，坐着都比人高半个头。白衬衫，袖口挽得整整齐齐，两圈，一丝不乱。”

顾拾的手指在膝上收紧了。

“说话一点江城口音都没有。客气，笑起来眼睛弯。给钱的时候，还替我把烟灰缸挪了挪位置——挪到我顺手的那一边。”

“腕上戴表吗？”

“戴。”关鹤鸣说，“黄铜的，老款，链子磨得发亮。我还多看了一眼，心想这么年轻的人，戴这么老气的东西。”

顾拾把内袋里的怀表隔着布按了一按。

“还有件事，”关鹤鸣忽然说，“顾怀瑾找我做过一把锁。不是保险柜的，那把是文山的活。他要的是一只樟木匣子的暗锁，七个弹子。”

“钥匙呢？”

“不做常规齿。他要求做圆芯——细细一根，好藏。”关鹤鸣看着他，“他说，要藏在一个每天都看得见、可谁也想不到的地方。”

送客送到院门口。画眉还在叫。

关鹤鸣扶着门框，忽然开口。

“前天，那个人又来过。”

顾拾回过头。

“老了，头发白了一半。可袖口还是挽得那么齐，两圈。”关鹤鸣说，“坐了十分钟，喝了半杯茶，一句正事没提。走的时候拍拍我肩膀，说——”

老人学着那种客气的语调，学得很像。

“’关师傅，再熬几天。月底，就清静了。’”