第22章 阿念

那一夜没有人睡。

林澈烧了一壶新水，茶换过三遍。老宋坐在方桌旁，把二十年前的七月十二日，一寸一寸讲了出来。

“你母亲找过师父。出事前三天。”

“她给了师父一把后门钥匙，只交代了一句话——哪天路过梧桐街，看见二楼窗台上的搪瓷杯扣过来了，就从后门进，把孩子带走。别问，别停，别回头。”

林澈的笔尖一顿：“她知道要出事。”

“她知道的，恐怕比谁都多。”老宋盯着杯口的热气，“从那天起，师父每晚都绕去梧桐街走一趟。第三个晚上，四点多，师父远远看见的，不是杯子。”

“是火光。”

后门没锁。烟往楼上走，楼下还看得清。老宋讲到这里，停了很久。

“门厅里的事，师父不讲了。你都知道。”他只说，“没有一个人是被火烧走的。火起之前，人就都不在了。”

“书房的门开着一条缝。保险柜敞着，里面空的，干干净净。师父喊人，没人应。后来听见门背后有动静——你就贴在门后站着，眼睛睁着，不哭，也不看师父，嘴里一遍一遍地数，五，六，七。数到七，又从五开始。”

林澈别过头去。

“师父抱起你往外走。楼梯已经全是火，上不去了。师父朝楼上喊阿念，喊了三声。”老宋摊开自己枯瘦的手掌，看着，像看两件没用的工具，“没有声音。一点都没有。”

顾拾坐在灯影里，一动不动。入院之后整整一年不说话——档案里那一行字，原来是这么来的。

“为什么送我去福利院？”他问，“为什么不是师父养我？”

“从火场里抱走活口的人，在外人眼里是什么？”老宋反问，“是同伙，是名单上的下一行。师父抱你出来那一刻起，就成了全江城最不能靠近你的人。师父只能把你放进人堆里，离远一点，看着。”

“看了十二年，才敢把你领走。”

“她既然知道要出事，”林澈忍不住问，“为什么不带着孩子走？”

“师父后来想了二十年。”老宋摇头，“她要是走得掉，还会用得着师父吗？那样的人家，盯着的眼睛从来不止一双。她连托孤，都只敢用一只搪瓷杯。”

林澈没有再问。她转回正题：“宋师傅，我核一下时间。邻居报警是四点十四分。首勘照片，五点四十七分。贺明章手里那块怀表，停在四点零七。”

屋子里静了一瞬。

顾拾缓缓抬起头：“四点整，到四点零七。”

“第七分钟，你也在场。”他轻声念出那句话，像念一句判词，“他们说的第七分钟，不是别的。是那一晚的，四点过七分。”

而他的回放，不多不少，永远是七分钟。二十年了，他一直以为那是老天爷随手定下的数。

原来不是。原来他这一生，都在替别人，重活那七分钟。

“底片呢？”林澈把话题钉回实处，“苏国梁裁走的这一张，怎么会在您手里？”

“老苏临走前半年，自己找到的师父。”老宋说，“他怎么找到的，师父到今天也没想明白。他把底片交过来，只说了一句话——照进相机的东西，裁得掉；照进眼睛里的，裁不掉。”

“他说，总得有人，替那个孩子记着。”

天快亮的时候，林澈的手机震了一下。是老曹，语音很短，背景音是支队档案室的日光灯。

“睡了没？给你们查了个东西。”老曹的声音哑着，“户籍网，历史库，殡葬记录，防疫接种底册——我能摸到的，全摸了一遍。”

“顾念这两个字，查无此人。”

“从头到尾，这个孩子，就没有存在过。”