第45章 第七分钟·铜哨

七月十三日凌晨一点四十，城西老洋房。

窗玻璃从里面推开了一条缝——教科书上的做法：煤气泄漏，事主自己开的窗不够大，所以没能救成自己。

老曹在楼下拦人。林澈站在门口一句话没说，把警戒带抬高了一点，让他过去。

“燃气公司的人半小时前到的。”她压低声音，“阀门是好的，胶管是新的，接口松了半圈。”

“半圈。”

“松一整圈会有味道，住户会闻见。”林澈说，“松半圈，两个钟头才够。”

顾拾没有接话。

屋里没开大灯。桌上的台灯还亮着，灯罩烤得发烫，说明它已经亮了一整夜。

关鹤鸣仰面躺在书桌旁边。胡子刮过了，衬衫是新换的，领口的第一颗扣子扣得规规矩矩。

顾拾在他身边蹲下来，摘掉右手的手套。

黄铜哨子还在他锁骨上，绳子系着。

指尖碰上去。

第七分钟。

灯下很暖。他自己的手在写字，钢笔尖发涩，写三个字停一下。纸上是“关于二〇〇六年七月受人钱财替人问话的说明”。

第六分钟。

门锁响了三下。不是撬，是开。第一下拨簧，第二下顶芯，第三下轻轻一送——那是他自己教出来的手法，这城里会这么开门的人不超过三个。

第五分钟。

两个人进来。前面那个年轻，脸普通得记不住；后面那个很高，进门时略略低了一下头。

第四分钟。

他站起来，喊了一声：“你还——”

后半句没出来。

第三分钟。

年轻人扶他坐下。那双手在抖。“关师傅，您坐着就行。一会儿就困了，跟睡着一样。”

厨房那边传来轻微的、持续的嘶声。

第二分钟。

高个子拿起桌上写了一半的几页纸，从头看到尾，看得很仔细，然后折成三折，放进内袋。

他的袖口挽两圈，一丝不乱。

左腕上戴着一块黄铜怀表。

第一分钟。

年轻人蹲下来，声音很低：“对不起。”

第七分钟走到尽头。

高个子俯下身，凑得很近。

他笑了。眼睛弯弯的。

“关师傅，”他说，“替我问你师弟的徒弟好。”

顾拾松手的时候，血从鼻子里滴到了地板上。

太阳穴像被人从里面顶住。二十年的旧遗物他碰过，可这一次的反噬不来自年代——来自那句话是冲着他说的。

林澈半跪下来，用袖子去接：“看见什么了。”

“他知道。”顾拾说。

“知道什么。”

“知道我会来，会碰这只哨子，会看见他。”顾拾撑着桌沿站起来，“他对着我说了一句话。”

林澈的脸白了一下。

“他们不是在灭口。”顾拾说，“他们是在给我放一段片子。”

“为什么。”

“因为灭口不需要俯下身。”顾拾用手背擦了一下鼻子，“人已经不能动了，他还蹲下来，凑到眼睛跟前。那个位置只有一个用处——那是镜头的位置。”

林澈半天没说话。

“那他就是承认，他知道你能看见。”

“他一直知道。”顾拾说，“从那块怀表被塞进贺明章手里的那天起。”

他把手套重新戴上，绕到写字台前面。

台面上，烟灰缸、钢笔、台历，都在。写了一半的那几页纸不在。

顾拾把台历翻起来。

台历底下压着一张深蓝色的、软塌塌的纸。

复写纸。老式的、写公文用的那一种。

关鹤鸣写字的时候习惯在下面垫一张——手艺人一辈子的规矩，写坏了还能对着看一遍。

顾拾把它举到灯下。

反着的蓝色镜像字，一行一行，很密。

他没有当场读。他把复写纸装进证物袋，交到林澈手里。

“编号，登记，走你的流程。”他说，“记在你的本子上，不要记在工作组的本子上。”

林澈接过去，看了他一眼。

“你不看。”

“我看。”顾拾说，“看完了，他们就知道我看过了。”

他走到门口，又停住。

“林澈。”

“嗯。”

“我昨天让他今天早上八点来做笔录。”顾拾说，“他去剃了胡子。”

他把门带上。

天快亮了。

巷口那辆车，已经不在了。