第56章 取药人

七月二十日，上午八点四十，市局三楼。

专案组把整个西头都占了。走廊尽头新装了一道门禁，读卡器还是崭新的，机器上一行小字：鹤鸣安防。

林澈的工位在会议室外面，靠窗，桌上一台电脑，一摞待归档的旧材料，一本崭新的深蓝色软面抄。

她的活是把二十年前那批会议材料重新编目。

上午的第七盒，她翻到一本一九九九年印的《案件材料移交清册》。纸黄得发脆，钢笔字，一行一条。

第三十一条：《“七·一二”专案组第一次案情分析会记录》。

移交人一栏是空的。

接收人一栏也是空的。

后面备注栏写着一行小字，是后来补上去的，墨水颜色不一样：

缺页 1—48。

林澈的手停住了。

她把清册往后翻，找到附件目录。

附件二：出席人员名单。

附件三：列席人员名单。

附件三那一行的后半截被涂过。不是划掉，是用同一种蓝黑墨水一笔一笔盖满，盖得很有耐心。

她在纸背面摸了一下。

有凹痕。

她抬起头，看了一眼会议室的门，又看了一眼头顶的摄像头。

然后她把清册合上，放回盒子，什么也没抄。

九点整，她端着茶杯经过走廊，在楼梯口跟顾拾错身而过——他是来送《遗物整理服务确认书》的，邵岚案的材料要走一个正式手续。

“缺页一到四十八。”她说，声音低得像在报天气，“列席人员那一栏被人涂了。有压痕。”

“记住了。”顾拾说。

“我什么也没抄。”

“知道。”

她端着茶杯走了。

顾拾在楼梯口站了三秒，转身下楼。

三楼到二楼的转角，一个人靠在窗台上。

那张脸平平无奇，扔进人堆里三步就忘。

小许没有看他。

他看着窗外的停车场，很轻地说了三个字。

“九点半。”

然后他也走了。

九点二十五分，江城医科大附属医院，门诊药房。

大厅里全是人。取药窗口排着三条队，广播一遍一遍报着叫号。

顾拾坐在等候区最外面那排椅子上，戴着白手套，手里捧着一本翻开的杂志。

九点三十一分，小许出现在二号窗口。

他排队的样子和所有人一样：不看手机，不催前面，队伍往前挪一步，他就挪一步。

轮到他，他把一张单子递进去。

窗口里的护士刷条码，从后面的传送带上拿下一个纸袋，推出来。

小许接过袋子，转身往外走。

顾拾把杂志合上，站起来，走到他前面三步的地方停住。

小许也停住了。

“顾先生。”

“第六次。”顾拾说。

“第六次。”小许笑了一下，眼睛弯弯的，“您怎么来了。”

“我来看一次方子。”

小许的手指在纸袋提手上收紧了。

“我说过，我从来不看。”

“我知道。”顾拾说，“你六年没看。”

“我拿这个药，一个月两次。”小许说，“六年，一百四十多趟。窗口的护士都认得我了，见我就把袋子递出来，一句话都不用说。”

“那今天说一句。”顾拾说。

小许站在原地，很久。

大厅广播报了三次号。

然后他把纸袋递过来。

顾拾隔着白手套接住。

袋子是普通的白色药袋，正面一张打印的标签。

第一行：姓名。

顾拾看着那一行，没有动。

不是韦。

顾怀瑾。男，五十四岁。

科室：神经内科。

配药日期：今天。

小许也看见了。

顾拾抬起眼睛的时候，那张平平无奇的脸上第一次出现了一种他没见过的表情——不是害怕，是懵。

“这不是他的名字。”小许说。

他的声音很小。

“你叔叔姓韦。”顾拾说。

“我知道他姓韦。”小许说，“我九岁就知道他姓韦。”

“那这个人是谁。”

小许没有回答。

顾拾把袋子翻过来，看背面。

背面印着两行小字，是医院信息系统自动带出来的。

病历号：0607130240。

建档日期：2006-07-13。

顾拾把这行数字看了三遍。

大厅里人来人往，有人推着轮椅从他身边过去，轮子碾过地砖的接缝，咯噔一声。

“顾先生。”小许说，“那个日期是不是……”

“火是七月十二号凌晨烧起来的。”顾拾说。

“四点。”

“四点整。表停在四点零七分。”顾拾把纸袋轻轻递回去，“报警是四点十四。首勘是早上五点四十七。”

他停了一下。

“这个人是七月十三号凌晨两点四十建的档。”

小许的嘴唇动了一下。

“火烧完的第二天夜里。”顾拾说，“有人拿着我父亲的名字，到这家医院挂了一个急诊号。”

“他挂的什么科。”

“我不知道。”顾拾说，“我只知道，二十年来，每个月有人替他来取两次药。”

他看着小许。

“你。”