第55章 第二栏

江城市第一公证处，上午九点二十分。

小会议室的窗帘拉了一半。桌上一台摄像机，一盏可以压到贴着桌面的台灯，一把镊子，一副新手套。

吴公证员念完《保全证据申请》的编号，抬头：“可以开始了。”

姚淑娟坐在侧面，七十一岁的人，腰板挺得笔直。老宋站在门边没有坐。邵岚坐在最外面那把椅子上，两只手绞在一起。

顾拾用镊子把那张对折的纸夹起来，先拍正面，再拍背面，再把台灯压低贴着纸擦过去，拍第三遍。

然后他展开了它。

一张老式的三联单，最底下那一联，存根联，紫色的复写字迹，边缘已经发脆。

工程名称：江城市政法系统技防改造工程（一期）。

竣工日期：一九九九年十一月二十日。

工程结算金额：捌佰壹拾贰万肆仟元整。

底下是三栏签字。

第一栏，建设单位：江城市政法委员会。经办人一格里，钢笔字写得很正，横平竖直——韦承光。

第二栏，施工单位：江城技防工程处。负责人——关鹤鸣。

第三栏，验收意见：合格。加盖公章两枚。

顾拾一栏一栏往下看。

看到最后一行的时候，他停住了。

那不是三栏。

单子的最下面，还有窄窄的一条，比上面几栏都小，印着六个字：资金复核（银行）。

那一格里也有名字。

江城市商业银行稽核室。

顾怀瑾。

一九九九年十一月二十六日。

会议室里没有人说话。

摄像机的红灯在闪。

顾拾把镊子放下，两只戴着白手套的手平放在桌面上，一动不动。

他看过那张全家福，看过账册页背面母亲的铅笔字，看过三十六张白纸上父亲那半行“若我不在，查桥的另一头”。

他二十天里所有的力气，都用在往桥的另一头走。

现在他走到了。

另一头站着他父亲。

老宋从门边走过来，弯下腰，看了很久。

老人的手放在椅背上，指节发白。

“你父亲不是查桥的人。”老宋说。

顾拾没有抬头。

“他是造桥的人。”

邵岚不明白，小声问了一句这是什么意思。没有人回答她。

姚淑娟把红笔放下，摘了眼镜。

“顾先生，”她说，“我办了三十六年公证，见过太多这种签字。签字不等于同谋。”

“我知道。”顾拾说。

他的声音很平。

“我父亲是银行稽核。九九年那笔钱是财政拨的，走政法委的账，他在最后一栏复核，等于是替这笔钱点了头。”

他把台灯往自己这边挪了半寸。

“我一直以为，我父亲是从外面发现了这条河，再往里查，查到桥。”顾拾说，“不是。他本来就站在桥上。”

老宋没有作声。

“他复核过的那笔钱，后来长出了不该长的东西。”顾拾说，“他不能报案——他一报案，第一个进去的是他自己。他只能自己查，自己录，自己攒着。”

他停了一下。

“我母亲那句话，我也一直读错了。”

纸背上母亲那行急促的铅笔字：过手的人，腕上有和怀瑾一样的表。

“我一直以为她是在指凶手。”顾拾说，“她不是。她是在告诉我——过手的人跟你父亲戴着同一款表，你别指望能把他们两个分开算。”

姚淑娟叹了一口气。

老宋忽然开口：“顾拾。”

“嗯。”

“你父亲请我做那个保险柜的时候，说过一句话。”老宋说，“他说，宋师傅，我要一个我自己后悔的时候打不开的柜子。”

顾拾很慢地眨了一下眼。

九点五十分，老曹的电话进来。

“审计局有人肯说话了。邵秉忠九九年是那个工程的主审。”老曹的声音有点喘，“二〇〇六年八月十七号，他往局里递过一份《关于技防改造工程审计有关情况的说明》。内容不知道，密封归档。可登记本上有一行：保管期限二十年。”

顾拾把台历那一格的两个字重新念了一遍。

到期。

“今年八月十七号。”他说。

“到期就按规定销毁。”老曹说，“老头等的就是那一天。他不是等谁来救他，他是在等自己那份东西被烧掉——烧掉之前，他得把手里另一份送出去。”

电话挂了。吴公证员开始做记录。

顾拾把那张验收单翻了过来。

背面是空白的。

他把台灯又压低了一点，让光几乎贴着纸走。

背面右下角有铅笔痕。写得极轻，写完还被人用手指抹过一遍，只剩下笔画的骨架。

三个字。

顾拾看了很久，才认出来。

叁未签。

字是父亲的。跟三十六张白纸上那半行“若我不在，查桥的另一头”，同一只手。

顾拾抬起头。

“师父。”

老宋走过来。

“关师傅说，表是一次订的两块，内盖刻编号，壹和贰。”顾拾说，“您见过的也是两块。”

“两块。”老宋说。

顾拾把台灯往那三个字上压过去。

“那这上面写的这个叁，”他说，“是谁。”