第54章 垫在底下的那一张

检验结果第二天下午出来。

瓶里六片：维生素C，糖衣，二百毫克。没有硝酸甘油。

“一分钱一片。”老曹把化验单拍在桌上，“药房柜台上随便买。”

“他心口疼的时候含了一片糖。”林澈说。

“含了两片。”顾拾说，“回放里他倒出来一片，等了一会儿，又倒了一片。”

屋里没人接话。

“签收单呢。”顾拾问。

“那人拿了一张单子让邵老爷子签字，签完连单子带笔一起带走了。”老曹说，“什么都没留下。”

“留下了。”顾拾说。

他取出一本硬壳记账本。黑色人造革封面，边角磨得发白，里面一笔一笔记着家用账，一直记到七月十日。

“老审计员一辈子的毛病。”顾拾说，“桌上永远有一样硬东西垫着写字。他习惯了。”

他翻到七月三日那一页，把台灯压到贴着桌面，让光几乎是平着扫过纸面。

那一页的横格上什么也没写，纸面上却浮出一层不属于这一页的字。

“顺光只看得见写上去的字。”顾拾说，“侧光才看得见按下去的字。”

老曹和林澈一起把头凑过去。

最上面一行，是印刷体的表头压痕：惠邻健康管理（江城）有限公司 · 上门健康服务确认单。

底下三行手写。

服务项目：血压监测、用药指导、药品配送。

服务人员：何某某，工号 J-0704。

服务对象签字：邵秉忠。

签字后面，还有两个字，压得比别处都重。

存疑。

“他签字的时候就在怀疑了。”林澈说，“可’存疑’两个字什么也证明不了。”

“能证明单子存在。”顾拾说，“单子上有公司，有工号。有了工号，就有派单记录。”

老曹用了两天。

第三天晚上，他把两张纸摊在拾光的桌上。

“惠邻健康管理，注册两年零四个月。注册地址，城北光华路七号四层。”

他把第二张推过来。

“净屋清洁服务有限公司。注册地址，城北光华路七号四层。”

“同一间屋。”老曹说，“四〇二，门上一块牌子都没有，一个礼拜开一次门收快递。”

“工号呢。”顾拾问。

“工号是真的。小何，二十三岁，去年从职校出来，一个月三千六。我在他家楼下等了一晚上。”老曹敲了敲桌子，“他记得那个老爷子，说脾气挺好，还给他倒了水。药是公司配好的，装在冷藏包里，他只负责送到、登记、签字，连瓶盖都没拧过。单子第二天交回公司。”

“派单的是谁。”

老曹停住了。

“他给我看了手机。他们那个软件，每条单子上头都有个’派单人’。别的单子都有名字，就这一单，那一栏是空的。”

顾拾抬起眼睛。

“他问过调度。”老曹说，“调度查了一下说，系统自动生成的，特殊客户，别问。”

屋里安静下来。

“郑凯的债是被人整体买走的。”顾拾慢慢地说，“陆延接的活是公司下的。这一次，连一个下命令的人都没有了。”

“那谁杀的人。”老曹说。

“没人杀。”顾拾说，“药是公司配的，单是系统派的，人是照流程送的。每一环都合规，最后老头死于心梗。”

“这个案子我不能报。”林澈把化验单折起来塞进内袋，“我现在是专案组内勤。报上去，一天之内所有材料就会变成’与本案无关的另案线索’，然后进柜子。”

“我也不能。”老曹说，“我在休假。”

门口有人接了一句。

“我能。”

三个人一起回头。

韩东来站在门框底下，穿一件洗得发白的短袖，瘦了一圈，头发剃短了。

“停职四十一天。”他说，“不办案，不领枪，不进办公楼。可我还是个人，我还能去派出所报个案。”

“一个七十四岁的老头，家里死的。标签被揭过又贴回去，药片是维生素，有上门记录，有压痕，有公司，有工号。”韩东来说，“这个案子谁不立，谁负责。”

“你不怕。”林澈说。

“我怕。”韩东来说，“我怕了二十年了。”

第四天上午，顾拾整理到最后一间屋子。

卧室衣柜里挂着一件蓝色中山装，肩上搭着防尘塑料布。邵岚说，她爸退休那天穿的就是这件，从那以后再没上过身。

顾拾把它取下来，摊在床上，从领口一寸一寸摸下去。

摸到左边下摆的内衬时，他停住了。那一段针脚比别处密，也比别处丑——不是机缝，是手缝的，白线。

“您父亲会做针线活吗。”

“他连扣子都不会钉。”邵岚说。

顾拾拿出剪刀，挑断三针，把内衬翻开。

夹层里是一张对折的纸。薄，脆，泛黄，老式的复写联单，字迹是紫色的。

他没有打开。

他隔着白手套，用指腹从纸面上慢慢抹过去——抬头那几个字是用铅字压上去的，凸得很清楚。

他一个字一个字念了出来。

“江城市政法系统技防改造工程……竣工验收单。”

邵岚不明白：“这是什么？”

“这是您父亲让我拿走的东西。”顾拾把纸放进证物袋，封口，“也是我父亲二十年前想找的东西。”