第53章 一间很安静的书房

邵家在城西粮机厂宿舍，六层老楼，三楼东户。

书房朝北，三面墙钉着木格架，架上是一排一排的牛皮纸档案袋，每个袋口都用毛笔写着年份。桌上一把算盘，一个装满钢笔的笔筒，一本翻到七月的台历。

顾拾在门口站了半分钟。

他整理过很多种人的房间。这一种最好认——一辈子跟数字打交道的人，屋里所有东西都归位归得像一张表。

“我爸退休二十二年，”邵岚在他身后说，“这屋子二十二年没换过样。”

“您先去客厅坐。”顾拾说，“整理之前，我习惯一个人待一会儿。”

门关上。

他先看药。

倒出来六片，白色，圆的，一面有一道浅浅的分割线。

真的硝酸甘油片是舌下含的，小，脆，指甲一掐就碎，受潮就发黏。

他拿指甲掐了一下。

硬。

再掐，也不碎。

顾拾把六片药倒回瓶里，塞进证物袋。

然后他开始找那件“贴身”的东西。

不是钢笔筒里那十几支，是被单独放着的那一支。抽屉最上层，一个眼镜盒里，垫着一块绒布——一支很旧的英雄一〇〇，笔帽上有一圈牙印，深浅不一，咬了几十年。

老审计员想事情的时候咬笔帽。

顾拾把窗帘拉上，坐下来，一只一只摘掉了白手套。

指尖碰到笔身的一瞬间，屋子塌了下去。

——书房。夜里九点多。台灯是暖黄的，照着摊开的一本旧账。

对面沙发上坐着一个年轻人。浅色夹克，二十出头的样子，手里端着一杯水，一口没喝。他把杯子端得很规矩，两手捧着。

“邵科长，您这书房真安静。”年轻人说，“我们做适老化改造，最怕的就是老人住的楼道太吵。”

老人在说楼道扶手的事。他说三楼到四楼那一段的扶手松了，报了三次修。

年轻人说，我记下来了。

他没有拿本子。

老人忽然停住。

那种感觉顾拾在别人的回放里见过——像有人从背后把胸口整个攥住，慢慢往里收。

“你等等。”老人说。

他一手撑着桌子，另一手拉开右边第二个抽屉，摸出那个白底红字的小瓶，拧盖，倒出一片，塞到舌头底下。

然后他闭上眼睛，等。

顾拾知道他在等什么。含服的药化开以后，会有一股热从舌根往上冲，冲到太阳穴，涨得人想哭。老人吃了十几年，每次都等这一下。

没有。

嘴里是甜的。

一点点甜，像小孩吃的糖片。

老人睁开眼睛。

他抬起头，看着对面那个年轻人。

年轻人还端着那杯水，两手捧着，坐得笔直。

他没有站起来，没有走近，也没有碰任何一样东西。

“您歇会儿。”年轻人说。

老人没有喊，没有伸手够电话。

他做了三件事。

他从笔筒里抽出那支英雄一〇〇。

他把台历往后翻了一页。

他把笔横过来，压在那一页上。

然后是一段很慢的、往下沉的暗。

暗到最后，屋里只剩下一个声音：年轻人把水杯放回茶几，站起来，替他把台灯关了。

顾拾从椅子上滑下去半寸，扶住了桌沿。

鼻血滴在裤子上，两滴。

他坐了很久。

外面客厅传来邵岚接电话的声音，她在跟殡仪馆确认骨灰盒的尺寸。

顾拾用纸巾把鼻子按住，戴上手套，站起来。

他没有立刻去看台历。

他先把那杯水想了一遍：杯子在茶几上，一口没喝。指纹会有，可上门服务是登记过的，喝不喝水都解释得通。

他又把那句话想了一遍。

您歇会儿。

不是威胁，不是灭口台词，没有一个字能拿去做证据。一个人坐在你对面，看着你把没用的药含在舌头底下，然后请你好好歇着。

他们不投毒。

他们只是把救命的东西，换成看起来一样的东西。

跟卷宗一样。做局的人不造假，他们只裁剪。

顾拾走到桌前，把压在台历上的钢笔拿开。

翻开的那一页，是八月。

笔尖压出的凹痕正落在其中一格上。

八月十七日。

他愣了一下。

二〇〇六年八月十七日，方岩签下那份《关于“七·一二”案有关情况更正的函》。幸存人年龄六岁系笔误，更正为四岁；注销重复户籍一宗。

一个市审计局的退休老头，临死前最后一点力气，用来把日历翻到那一天。

顾拾把台历举到窗前，让光斜着擦过纸面。

那一格里有字。

铅笔写的，很轻，早就写上去了，写完还用橡皮蹭淡了一遍。

两个字。

到期。

他把台历合上，走出书房。

“邵老师。”

邵岚抬起头。

“您父亲有没有跟您说过，今年八月十七号有什么事。”

“没有。”她想了想，“我爸不过生日，也不记结婚纪念。八月十七号——那天什么都没有啊。”

顾拾把台历收进整理箱。

“对他来说有。”他说，“他等着那天呢。”