第44章 一对锁

城西老洋房，天刚擦黑。

院门虚掩着。画眉笼挂在檐下，空的，笼门开着。

关鹤鸣正往一只旧藤箱里塞衣服。听见脚步，他连头都没抬。

“我猜到是你。”

“笼子呢。”顾拾问。

“送人了。”老人把一件衬衫叠得四四方方，“我要出远门。带着它，路上听它叫，心慌。”

“去哪儿。”

“不知道。”关鹤鸣笑了笑，“活了七十年头一回不知道要去哪儿，倒轻快。”

“门口那辆车，是您公司的。”

老人的手停住了。

“我退了三年了。”他说，“车还是那个牌子，人不是那些人了。”

顾拾把一张纸摊在藤箱盖上。

“笔录。”他说，“明天上午八点，市局刑侦支队。我请公证处的人在场，全程录像，一式三份：一份当场封存，一份寄检察院，一份放我这儿。”

“我去自首过三回。”

“那三回是您一个人去的。”顾拾说，“这一回，门口有摄像机。”

关鹤鸣沉默了很久。窗外有蝉。

“你知道我为什么今天下午把笼子送人。”他终于说，“因为我想明白了一件事——我要是明天早上还在这屋里，那就是我自己不肯走。”

“那就别走。”

老人看了他一眼，把衬衫放下。

“坐。”

他从柜子最底下抽出一个铁皮盒，倒出一堆钥匙坯、铜屑、磨齿的小锉刀。

“你那块表的柄，齿是我磨的。”他说，“七道，圆芯。二〇〇三年，你父亲拿了两块表来找我，说要把其中一块的上弦柄改成钥匙。”

“两块。”

“一模一样两块。”关鹤鸣说，“我问他为什么改这一块不改那一块。他说，那一块不在我这儿。”

顾拾的手指在膝上收紧。

“表内盖有字。”

“有。一个韦字，底下一个数。”老人点头，“我见过’壹’。二〇〇五年冬天，有人拿’壹’来我这儿修过一次表轴。”

“谁拿来的。”

“就是酒桌上给我两万块钱的那个。”关鹤鸣说，“白衬衫，个子高，袖口两圈。他把表放在柜台上说：关师傅，这表是我兄弟那一对里的，坏了一块，另一块还在他手上，你得修得一模一样。”

“兄弟。”

“我当时以为是亲兄弟。”

“表是谁订的。”

“表不是江城的货。”关鹤鸣说，“有人一次订两块，托上海的老师傅刻的字。订表的人姓韦。”

顾拾很轻地问了一句。

“他自己姓韦吗。”

关鹤鸣愣住，然后很慢地摇了摇头，又很慢地点了点头。

“我不知道。”他说，“我这辈子只认得他袖口挽两圈。”

院子里有人咳嗽。

老宋站在门口，衣服还是昨天那身，袖口挽得整整齐齐。

“放了。”关鹤鸣说。

“到点了，不放不合规矩。”老宋走进来，“他们规矩最好。”

他把一叠复印件递给顾拾。是那份签收簿，十几行，每行末尾都盖着“宋文山”。

“方岩留给我看的。”老宋说，“我看了一夜。”

“看出什么。”

“看出这不是我盖的。”老人说，“可我说不出为什么。我是个锁匠，不是文书。”

顾拾把复印件收进内袋。

“我说得出。”他说，“给我一个晚上。”

关鹤鸣一直看着老宋。

“文山。”他忽然叫了一声。

老宋没有回头。

“我明天要说的话里，有你。”关鹤鸣说，“我要说你那半句酒话，也要说是我灌的酒。”

“该说就说。”

“你不怪我。”

“怪。”老宋说，“怪了二十年。可是佟老四死的时候，你我都不在场。”

关鹤鸣的手在铁皮盒边上停了一下，把一枚钥匙坯放了回去。

“师父当年教咱们第一句话是什么。”他说。

老宋这才回过头。

“锁是给好人用的。”

“我背了五十年。”关鹤鸣笑了笑，“背了五十年，最后给一座城装了三万把锁，锁的全是好人。”

关鹤鸣送他们到院门口。

檐下那只空笼子被风推着，轻轻磕了一下墙。

“明天八点。”顾拾说。

“我洗个澡，剃个胡子。”关鹤鸣笑起来，“上摄像机呢。”

他一边说，一边把脖子上一根旧绳往衣领里塞。绳头挂着一枚黄铜哨子，磨得发亮。

“唤鸟用的。”他看见顾拾在看，“我这辈子就这一件东西不肯摘。”

顾拾走到巷口才回头。

老洋房的灯亮着。

那辆不是他的车，还停在原处。