第59章 十一个死人

黑了两个时辰。

童大夫守到丑正，才从她眼皮上把手拿开。

“回来了。”

沈今蘅睁开眼。

窗纸是白的，灯是一团黄的，半夏是一团青的。三尺之外，人只剩一个影子，眉眼一概看不清。

“回来了多少？”她问。

童大夫收针的手停了很久。

“一半。”

“另一半呢？”

“姑娘。”老大夫的声音很涩，“上一回是半个时辰，这一回是两个时辰。下一回，姑娘就别再问老朽了。”

沈今蘅“嗯”了一声。

她抬手在自己眼前晃了晃，看见五根模模糊糊的指头。

三尺之外看不清人的眉眼——也就是说，看不见雾。

观心眼废了。

她躺回枕上，忽然极安静地笑了一下。

十七年来第一次，她跟这世上所有人一样，只能听别人说话，然后自己去猜真假。

“半夏。”

“奴婢在。”

“明日起，你念，我听。”

“念什么？”

“档。”

九月二十至廿三，芷萝院的灯没熄过。

半夏念，吴大跑腿，沈今蘅坐在案前，把手按在纸上。

她看不清字，可她认得纸。

厚薄、帘纹、毛边、光边——这些东西手指头比眼睛还清楚。她把甜水巷带回来的那一张，和内造局借条上的那一张并排摸过去，摸了十几遍。

“同一刀。”她说。

“姑娘怎么知道？”

“帘纹的间距一样，毛边的糙口方向也一样。”沈今蘅道，“整刀五十张摞在一起裁的毛边，毛口都朝一边倒。”

半夏张着嘴看她。

“眼睛没了还有手。”沈今蘅把纸推开，“何况本来就是纸救的我，不是眼睛。”

九月廿二，紫宸偏殿。

沈今蘅由半夏扶着上殿。她走得慢，跨门槛时半夏低声提醒了一句。

殿上有人窃窃私语。摄政王妃瞎了，这话昨日就传遍了六部。

天子在御榻上坐着，比上回见时更瘦。

“沈氏，你的眼睛……”

“回陛下，还看得见光。”沈今蘅跪下，“臣女有三件事回奏。”

“讲。”

“第一件。有一只手，二十年养着两拨人。一拨在职方司写荐牍，一拨在城北义庄放弩。两拨人的规矩一模一样：每年腊月一匣银子、一张条子，条子上一枚印，看完就烧。两拨人谁也不认得谁，谁也不认得他。”

“第二件。他能进内造局，把自己领纸的名字抽走；能让一个超品爵的侯爷站着替他斟茶；能让北戎的使臣捧着一份在京城写好的国书，送到陛下御案上来。”

“第三件——”

她顿了顿。

“臣女查了二十日。内造局的档、军器监的册、职方司的旧牍、宗正寺的库簿。”

“二十三年来，没有一本名册上有他。”

殿上静得可怕。

“陛下。”沈今蘅抬起头，一双看不清人的眼睛直直望着御榻的方向，“他不在名册上，不是因为他藏得好。”

“是因为他’死’过一回。”

天子的手在扶手上收紧了。

“臣女请旨：调元庆元年以前三十年内，凡宗室、外戚、勋贵之中，记’薨”殁’而无葬地、无祭田、无谥号者，一应旧档，尽数送到臣女案上。”

殿上一片抽气声。

翻的是宗室的坟。这话平常说出来是要掉脑袋的。

天子闭了很久的眼睛。

“准。”

散朝前，天子又说了一句，声音低下去。

“沈氏。”

“臣女在。”

“代州围了二十日了。鸿胪寺议到第三日，程沔他们请’先遣使北议，以沈氏为议端’。”

沈今蘅跪着没动。

“朕再想想。”天子说。

四个字。

她听得出来，那不是驳，那是拖。

出殿时，北衙的塘报刚到。

半夏念给她听：九月十八，大军前锋抵代州二十里；裴敬于行营被拿，活的，已押解在途，约二十日入京。

塘报末尾附了裴敬到案后第一句供词。

“行营的关防在臣手里。八月里，臣一次也没有用过。”

沈今蘅在台阶上站住了。

八月廿五那道令骑营去白狼谷断后的军令，盖的是行营监军关防。

八月廿五夜那道诱骑营从南口突围、送进埋伏的未拆之令，盖的也是行营监军关防。

而关防的正主说，他八月里一次也没用过。

“有第二副。”她低声道。

“什么？”

“没什么。”沈今蘅扶着半夏的手，“回府。”

九月廿四，亥时。

宗正寺的旧档抬进了芷萝院，一共十四箱。

半夏一个名字一个名字地念，念到子时才念完。

三十年，符合的，十一个。

“十一个。”沈今蘅重复了一遍，“明日一个一个查。有葬地的划掉，有祭田的划掉，有后人上坟的划掉。”

半夏应了一声，正要合上册子，忽然“咦”了一声。

“怎么了？”

“姑娘，这本档……后头不对。”

沈今蘅伸出手：“我摸。”

半夏把册子挪到她手底下。

她的指尖顺着装订的地方一路摸过去，摸到第十一个名字之后。

那里有一道断口。

平的。齐的。像刀切的。

再往上摸半寸，骑缝上还留着半枚押。

沈今蘅的手指停在那半枚押上，久久没有动。

半夏轻声问：“姑娘？”

“十一个死人。”

“后头，还有第十二个。”