第41章 传唤室

七月十二日，零点二十分。

支队三楼西头，传唤室。桌子是钉死在地上的，椅子也是。

老宋坐得很直，两只手平放在膝盖上。

门开了。方岩进来，反手关上，把一只牛皮纸袋搁在桌上，又从口袋里摸出一支笔和一个软面抄。

“记录员呢？”老宋问。

“今天我自己记。”方岩拧开笔帽，“二十年前我就是干这个的。一场会开四个钟头，我一个字不漏。”

“第二张传唤证，”老宋说，“墨还是热的。”

“手续齐全。”

“我知道齐全。”老人说，“你们从来不做不齐全的事。”

方岩笑了一下，笑意只到嘴角。他从纸袋里抽出第一张纸。

“二〇〇六年七月五日，梧桐街走访记录：案发前一周，常见修锁匠宋某，深夜出入顾宅后门。”

第二张。“案发次日起，你去向不明，三个月后才在邻县出现。”

第三张。“沈书兰提存公证副卷，指定第三人，宋文山。今天二十四点一到，那只匣子就归你。”

三张纸并排推过来，像三张牌。

“你要我说什么？”老宋问。

“说说你为什么在场，为什么跑，为什么二十年后回来。”

“我说了你信吗？”

“我记下来。”方岩说，“信不信，是别人的事。”

老宋看着他，忽然问：“第四张呢？”

方岩的笔尖顿了一下。

他抽出第四张。

不是走访记录。是复印件，格子密得压眼，抬头印着“江城市商业银行 内部往来稽核签收簿”。日期从一九九九跨到二〇〇三，零零散散十几行，每一行最后都盖着一枚小小的方印。

宋文山。

“这是你的章。”方岩说。

“是我的章。”

“银行内部往来的凭证，一个锁匠去签收。”

“我连银行的后门都进不去。”

“那这枚章怎么会在这儿？”

老人沉默了一会儿。传唤室的日光灯有轻微的频闪，把他脸上的沟壑照得一深一浅。

“二十三年前，顾怀瑾请我做柜子。”他说，“做完了他要留个凭据，说手艺人给人家动锁，总得有个字据。我没读过几年书，写字难看，就把章留下了。”

“后来呢？”

“后来他没还我，我也没要。”老宋抬起眼，“锁匠的章，跟锁匠的手一样。给出去了，就不是自己的了。”

“章放在哪儿？”

“他的柜子里。”

方岩把笔放下。

“那只柜子，案发当天早上是空的。”他说，“首勘清单上写得清清楚楚：书房保险柜，内无一物。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

日光灯又闪了一下。

老宋没有回答。

就在那一秒里他明白自己踩进去了——柜子是空的这件事，卷宗里有，可他不该“知道”。

方岩重新拿起笔，在软面抄上慢慢写了两行，写完，吹了一口气。

“宋师傅。”他说，“你不用急着替谁扛。二十年了，你还扛得动吗？”

老宋忽然看了一眼他的手腕。

方岩今天穿常服，袖口挽了两圈，一丝不乱。左腕上一道浅浅的白印。

“你那块表呢？”老人问。

写字的手停住了。

“什么表？”

“戴了那么多年，才压得出这么一道印。”老宋说，“人不戴了，印还在。跟章一样。”

方岩没有接话。他把前三张纸收回袋里，把第四张单独留在桌上，推到老人面前。

“这一张，你留着看。”

他站起来，扣上一颗风纪扣，走到门口，忽然停住。

“宋师傅。”

老宋抬头。

“你徒弟今天晚上，”方岩说，“打开了一本书。”

门关上了。

传唤室里只剩下日光灯的频闪，和桌上那张印着他自己名字的复印件。

老宋看了很久。

然后他把两只手重新放回膝盖上，袖口一圈，一圈，挽得整整齐齐。