第34章 借书卡

城南福利院翻修过两次。铁门换了，墙刷成鹅黄，只有西头那栋两层老楼还在，窗框上的绿漆一年年剥，像旧年的树皮。

顾拾在门口站了一会儿。十年前他从这道门出去，此后再没回来过。

“就说是遗物整理师，来做旧书捐赠回访。”老曹掐了烟，“手续我托人办好了，别露怯。”

接待的是何阿姨，六十出头，袖套还是二十年前那种蓝布的。她眯着眼看了顾拾很久。

“小拾？”

“何姨。”

“哎哟。”她伸手拍他胳膊，拍了一下就停住，像怕碰坏，“你刚来那年，一个字都不说。整整一年。”

库房在老楼底层，潮气从水泥地里往上钻。捐赠登记簿是硬壳账本，一年一册。

顾拾翻到二〇〇六年，指腹在纸上走得很慢。

“七月初九。社会捐赠：梧桐街顾宅，旧书六箱，计三百一十七册。经手：院办。”

七月初九。比那场火，早三天。

母亲雇了马三成的车，在公证处门口让他候了半晌，然后把六箱书送到这里。三天后，顾宅烧成了空壳。

“这批书后来呢？”

“办过图书室。后来孩子们都玩手机了，一三年清库，大半当废纸卖了。”何阿姨叹气，“剩下的散在各屋，谁想看谁拿。”

老曹在旁边低低骂了一句。

顾拾没有出声。他的目光落在墙角那只掉漆的铁皮柜上。

柜子里塞着一盒借阅卡。三百多张，受潮粘连成砖。他一张一张分开，分得很有耐心。

分到第一百七十三张，手停住了。

《一千零一夜》。登记号0173。

借出人一栏，是个孩子的铅笔字，一笔一画，写得极用力：顾拾。

日期：二〇一〇年七月十二日。

归还栏，空白。

“这本书，十六年没还。”顾拾说。

何阿姨凑过来看，忽然“啊”了一声。

“我想起来了。那年七月十二，你十岁。院里从来不给你过那天，大家都躲着不提。你抱着一本书，在西墙根底下坐了一整天，谁叫都不动。”她顿了顿，“傍晚有个人来看你。”

顾拾抬起头：“什么人？”

“脸记不清了。穿白衬衫，个子高。”何阿姨在自己头顶比划了一下，又摇头，“给了你一块糖。你没吃，攥了一晚上。第二天糖化在手心里，你也不肯松手。”

库房里静得能听见水泥返潮的声音。

老曹合上账本：“上个月，有人来查过这批捐赠吗？”

何阿姨愣了愣：“有。两位便装，拿介绍信，写着市里的档案专项清理。问的正是〇六年七月的捐赠，把库房翻了一遍。”

“带走什么了？”

“什么也没带。看了两个钟头，书一本没动。”她想了想，“走的时候，其中一个说了句’不在这儿’。”

老曹看了顾拾一眼。

不在这儿。那就是说，他们知道有个“东西”该在这儿——他们和顾拾找的是同一样东西，而且比他早了一个月。

顾拾把那张借阅卡拈起来，对着窗外的天光。

卡片背面靠下的位置，有四个铅笔字。不是院里的登记笔迹，是同一个孩子的手，同样用力，歪歪扭扭：别还回去。

他把卡片收进内袋，声音很轻。

“何姨，明天我想再来一趟，把院里剩下的旧书，一本一本登记一遍。”

“你要找哪本？”

“不知道。”顾拾说，“但我十岁那年知道。”

走出铁门时，老曹低声问：“下一步？”

“公证处。”顾拾说，“母亲让马师傅在门口等了半晌。她在里面办了一件事，这二十年一直等着我去取。”