第33章 平安符

马三成的家在城东铁桥底下，两间平房。院里晾满招待所的床单，白花花一片——罗桂芝给人洗被子，一床挣三块。

上门的名义，是社区公益遗物整理。手续是老曹托人办的，干净。

“他的东西，我一直没敢动。”罗桂芝搓着围裙角，“总觉得，一动，他就真没了。”

纸箱里是一个男人跑了半辈子车的家当：褪色工装，一把手电，半条烟，一本卷了角的作业本——跑车账。哪天，哪家，几箱货，几个钱，密密麻麻记了二十多年。

箱底，一只红布平安符。绳子换过三回，布面磨得发白。

“云台寺求的。跑车的人，命挂在方向盘上。”罗桂芝眼圈红了，“出事那天，捞上来，还攥在手里。”

“大姐，”顾拾说，“我一件一件登记。您去烧壶水，别在这儿看着，难受。”

她走到门帘边，又回头补了一句：“对了……出事前个把月，他收过一封黑皮信。看完，蹲在院里抽了半宿烟。我问，他只说，催账的。”

门帘落下。顾拾摘了手套，握住平安符。

雨。铺天盖地的雨，雨刮器疯了似的摆。仪表盘绿光里，一双粗糙的大手把着方向盘。烟味，风油精味，收音机的杂音。

手机在支架上响。免提。

那个声音来了。不急，不凶，像深夜电台，像老朋友寒暄：“马师傅，雨大，慢些开。前头国道塌了方，绕老江桥走——沈女士当年那桩事，有人想和你当面对对账。”

“对账？”方向盘上的手一抖，“我就问了一句！公告栏上贴着沈姐的名字，我就去公证处问了一句！我什么都没讲——”

“所以只是对账，钱货两清。”电台的声音笑了笑，“老江桥，桥头见。”

电话断了。老江桥黑黢黢地扑过来。下坡。踩刹车。

踏板是软的。一脚到底。

回放的最后，是护栏崩断的白光，和整条江翻上来的黑。那只手死死攥住胸口的平安符，像攥住岸。

顾拾睁开眼。鼻血正好滴在垫在膝上的白毛巾上，不多。他坐了很久，替一个素不相识的司机，把那口没能换上来的气，慢慢地呼出去。

不是意外。刹车被人动过。约他上桥的，是主播嗓。

而马三成到死都在喊冤：他只是在公告栏上，看见了一个名字。

沈女士。

顾拾翻开跑车账，指头往回捻了二十年，停在一页上。

“〇六年七月初九。梧桐街顾家，搬旧书旧物六箱，送城南福利院。沈太太厚道，多算半天工钱，让在公证处门口候了半晌。”

院里，水壶呜呜地叫。

顾拾盯着那行铅笔字，像盯着一道从二十年前劈过来的、迟到的闪电。

案发前三天，母亲雇车，送走了六箱东西。

收货的地方，叫城南福利院。

他六岁进去，十六岁离开，在那里住了整整十年。

罗桂芝掀开门帘进来，把一只搪瓷缸子放在他手边。

“顾师傅，”她小声问，“你说他那天，到底是怎么开下去的？”

顾拾看着那双红肿的眼睛，把已经到了嘴边的三个字咽了回去。知道得越多的人，死得越快——这条规矩，今天不能破。

“雨太大了。”他说，“大姐，他不难受。很快。”

女人低下头，肩膀一抽一抽的。

临走，他向罗桂芝借走了那摞跑车账：“给您列个清单，过几天原样奉还。”平安符，他用棉纸包好，放回她手里。

“这个，您留着。”他说，“他到最后一刻，都攥着它想回家。”