第28章 锁匠

那句台词，顾拾憋了三天。

这天夜里打烊，老宋照例烫杯，温茶，把桌面擦得能照出灯影。顾拾在他对面坐下，终于开了口：“师父。四点零七分，您手里，拿的是什么？”

老宋擦桌子的手，停了。

“他们教你问的？”

“他们教我问的。”顾拾不瞒他，“所以，我想听师父答。”

“好。”老宋把软布叠成四方，放好，抬起眼，“四点零七分，师父手上——是你。”

“一个不哭、不喊、只会数数的孩子。这个答案，师父拿不出证据。你信不信，师父都只有这一个。”

屋子里静了很久。

“可他们既然教你问了，”老宋缓缓续道，“师父就再欠你一个答案。你早就想问了——师父跟他们，到底是什么关系。”

他伸出右手，摊开。指腹上是几十年磨出来的茧。位置很怪，不在掌心，在指尖内侧。

“师父这双手，原先不是叠衣服的。”老宋说，“师父学的，是锁。三十岁那年，是全江城手最快的锁匠。”

“你家书房那只保险柜——柜上那把锁，是你父亲托人寻到师父，师父亲手给他改的。”

顾拾的呼吸，慢了半拍。

“他要往里放的东西，师父多嘴问过一句。他说，不是钱。是一本账，一叠凭证。他说那东西要是见了天日，半个政法口的人，天亮前就得搬家。”

账。凭证。二十年，四条人命，一场大火。就为一本账。

“账是谁的？”林澈追问，“顾先生在银行做稽核，怎么会捏着半个政法口的把柄？”

“他没细说，师父也不敢细问。”老宋道，“他只讲过一句——钱要过河，总得有桥。他管的那一段河，恰好有桥。”

“出事前个把月，”老宋的声音低了下去，“有人来看师父。同门的师兄。大师兄。带了好酒，叙旧，东拉西扯，最后绕到一句话上——顾家那只柜子，火，烧得坏吗？”

“师父喝了酒。师父说：烧不坏。可再好的柜子，也怕主人自己开。”

软布就在手边，他却下意识去擦那只早已干净的杯子。擦了一遍，又一遍。

“第二天酒醒，师父就知道坏了，可不敢想有多坏。直到七月十二号那晚。”老人的嗓音，第一次真正抖了，“他们听懂了师父那句酒话——火烧不开柜子，就得让人开。所以那晚，他们把佟长贵堵到了场上，拿他闺女逼他。”

“师父欠你家的，不是没救出阿念。”老宋一字一字地说，“是酒桌上，那半句话。”

“看完底片别恨师父——师父求的，从来不是那晚的事。”

顾拾坐在灯影里，半天没有说话。恨吗？他分辨不出。二十年的师恩和一句二十年前的酒话叠在一起，像两张曝在同一格上的底片，谁也盖不掉谁。

“大师兄，是谁？”他最后问。

“他姓什么，”老宋说，“师父到今天，也不敢说出口。”

“不敢，还是不能？”

老宋看着他，那双很亮的眼睛，浑浊了一瞬。

“小拾，”他说，“世上有些名字，说出口，就是点名。点了名，就要来人。”

正这时，林澈的手机响了。老曹，深夜来电，没有寒暄：“纺织厂宿舍。刚有人翻墙进了苏家那栋楼。苏母没事，人也跑了。但巡夜的老头看见，那人在阳台暗房门口，站了得有十分钟。”

“锁，没动。”

老宋霍地站了起来，快得不像他的年纪。

“不是没动。”他说，“是没打开。”

顾拾和林澈，都看向他。

老人望着窗外的夜色，轻声说：“那把锁，是师父给老苏做的。”

“明天一早，师父带你们去开。”