第24章 他最后疼不疼

陆延住在城北，老小区顶楼，一梯两户。

秦阿婆开门之前，顾拾对着门里，先鞠了一躬。老太太扶着门框看他，眼圈慢慢红了：“一个月了，就你一个人，进门先给我儿行礼。”

屋子收拾得异样地干净。

顾拾在门口站了两分钟，没有动手。这个职业让他见过几百个“出过事”的家：再镇定的家属，也会留下痕迹——烧过的纸，挪乱的椅子，不敢再动的碗筷。可这间屋子不是。这间屋子干净得像样板间，像有人拿着清单，一格一格验收过。

出过事的人家，不会自己长成这样。

他戴着手套，一件一件地过。衣柜里七件衬衫，同一个牌子，同一个色号。抽屉里没有信，没有照片，没有一张超过三年的票据。整间屋子往前翻，翻到三年前，就到了头，像一个人凭空落进了这座城市。

“阿婆，”顾拾轻声问，“陆先生是做什么的？”

“清洁上的生意。”秦阿婆坐在门边的小凳上，“他不大讲。就说走的是大单位的活儿，常出差。三年前把我从老家接来，买了这屋子。”

“他这一个月前，有什么反常吗？”

“有。”老太太想了想，“走前那个礼拜，他天天回来吃饭。以前，一个月也吃不上两回。最后那晚，他把碗都洗了，跟我说——妈，往后要是有人来收拾屋子，东西都给人家看，别藏。”

顾拾和林澈，对视了一眼。

别藏。一个月前，死者本人，就在替今天这场“委托”递话了。这场戏开机的时间，比他们想的，还要早。

“他孝顺。”老太太说着，从贴身的布兜里摸出一样东西，“这个，他从小带在身上，他爸留下的。警察还回来，我就一直揣着。”

一枚黄铜打火机，磨得发亮，棱角都圆了。

贴身遗物。

顾拾没有立刻去接。他隔着手套把打火机托在掌心——重量，包浆，火石轮上的旧痕，都对。是贴了几十年身的东西，不是道具。

可是他现在知道了：七分钟，可以是一场戏。

下楼取工具的时候，林澈在楼道口等他，声音压得很低：“查到一点。陆延，身份信息干净得过分，干净得像洗出来的。三年之前，这个人不存在。”

“跟这间屋子一样。”顾拾说，“往前翻三年，就到头了。”

“你还看吗？”林澈盯着他，“顾拾，想清楚。以前，是遗物找你说话。这一次，可能是有人写好了台词，专门等你去听。”

“所以更要看。”顾拾望着楼道里那扇糊着旧报纸的窗，“台词是人写的。写台词的人，一定会犯错。”

“什么错？”

“他们没在那个现场活过。”他说，“背出来的七分钟，和活过的七分钟，不一样。你教我的——别信口供，盯细节。”

林澈看了他两秒：“我教的是，别信直觉，盯实证。”

“一个意思。”

重新上楼，秦阿婆去厨房烧水了。顾拾在陆延的床边坐下，把那枚打火机放在膝头，想了想，又抬头看了一眼墙——挂钟，日历，窗帘，他把每一样东西的位置都记进脑子里。

林澈守在门口，背对着他，像一堵门板。这是他们新立的规矩：他看戏的时候，她看门。

然后，他摘下了右手的手套。

窗外有鸽哨飞过去。楼下谁家在炒菜。人间的声音退得很远，很远。

他把手心覆了上去。

黄铜先是凉的，随即烫起来，像一小块烧透的炭。

第七分钟，开始了。