第23章 五口之家

“户口能删，系统能改。”第二天上午，顾拾站在工作室的修复台前，“可胶片年代的东西，是一件一件散在人间的。”

那张六根蜡烛的全家福，他调出邮箱里的翻拍，放大到最大。照片右下角，有一枚几乎看不见的钢印压痕：光艺。

光艺照相馆。老城区开了四十年的老字号，做上门拍摄。

老板娘早就退休了，铺面租给了奶茶店。可胶片年代的相馆有个规矩：底档和流水账，一年一本，舍不得扔。老太太领着他们爬上阁楼，樟脑味呛人，一排排牛皮纸账本码得整整齐齐。

二〇〇五年，十月。

“梧桐街顾宅，上门，全家福一幅。”老太太戴着老花镜，手指顺着毛笔字一行行往下移，“五口。大人三位，幼童两名。加洗六张。”

五口。幼童两名。

白纸黑字，落在一本没有人想得起来的流水账上，躺了二十一年。

老太太摘下老花镜，擦了擦：“这一单，我倒有点印象。是位先生打来的电话，说太太讲究，小的那个坐不住，让师傅多带两卷胶卷。”

“照片洗出来是个什么样子，记不得了。”她抱歉地笑笑，“拍过的人家，太多了。”

“没关系。”顾拾轻声说，“记得这一行字，就够了。”

林澈拿手机翻拍了三遍，每一遍都核对清晰度。做完这一切，她长长吐出一口气：“他们删得掉户口，删不掉一家照相馆的账。”

“底片是东西。”顾拾轻声说。

这是苏国梁的话。做证据的人，信物，不信人。

回去的路上，顾拾一直盯着那行字的翻拍看。

加洗六张。当年那六张照片，都送去了哪里？他把这个念头收进心里，没有说。

工作室的座机响起来，是下午四点。

电话那头是位老太太，姓秦，声音又轻又慢，像怕打扰了谁：“是拾光吗？居委会王主任介绍的。我儿子……走了一个月了。煤气。警察说是意外。我不告状，我不是要告状的意思。”

“我就是想请你们，来收拾收拾屋子。”

“还有——”老太太停了很久，“小师傅，人家说你们这行，见得多。我就想问问，我儿走的时候，疼不疼。”

顾拾握着听筒，望着窗外。青槐巷的槐树叶在风里翻着白。

“我明天上门。”他说，“进门之前，我会先鞠躬。”

挂了电话，林澈已经把号码抄了下来：“这个时候找上门的委托，我都想先查三代。”

“你查，我去。”顾拾说。

查的结果当晚就出来了。死者陆延，三十九岁，独居，一个月前死于家中燃气泄漏，门窗完好，结论意外，未立案。

而那个“介绍人”——

“我打给了那个社区。”林澈把手机推过来，屏幕上是一串通话记录，“从街道到民政，问了个遍。”

“那个社区的居委会，从来没有过姓王的主任。”

屋里静了下来。里间，老宋在擦一只并不需要擦的杯子。

饵。递到门口的饵。上一回，是黑色信封；这一回，是一个老母亲的一句“疼不疼”。

对方在换打法。硬的试过了，底片没拿到；吓的用过了，人没有退。现在，他们开始往他的软处下钩子——他吃这一行饭，凭的就是不肯把死人当生意。

“不去？”林澈问。

“去。”顾拾把白手套一双一双叠好，放进工具包最上层，“他们搭好了戏台，请我看戏。”

“那就去看看，他们想让我看见什么。”