第8章 二十年前的陪审席

并案申请被驳回的第九天,林澈开始休年假。

休假的刑警不能调卷,但可以”访友”。市中院档案室的管理员老周,是她警校师兄的岳父。她拎着两盒茶叶蹲了三个下午,借着帮忙搬库房的名义,一页页翻贺明章当审判长那些年的归档目录。

贺明章经手的案子有四百多件。她把范围缩到二十年前前后三年、判死刑或死缓的重案,剩下十一件。

十一件卷宗,十一条人命官司。她一件件抄下当事人名单,抄到手指发酸。老周在旁边打瞌睡,吊扇把目录纸吹得哗哗响。

再用三个死者的名字,去撞。

撞上的那一刻,档案室的旧吊扇在头顶嗡嗡地转,林澈却觉得浑身的血都停了。

《江城”7·12″顾宅灭门案》。

二十年前七月十二日夜,城南梧桐街顾宅起火。火扑灭后,现场发现三具尸体:户主顾怀瑾、其妻沈书兰、顾母陈氏——均死于火起之前。同年十一月开庭。

审判长:贺明章。

人民陪审员两名,其中一名:周德海。

出庭证人七名,其中一名,案发当晚驾货车路过梧桐街的司机:马三成。

法官。陪审。证人。

三个月里死掉的三个”意外”,整整齐齐,全部坐在二十年前那间法庭里。

林澈的指尖有点抖。她接着往下翻——被告人佟长贵,修锁匠,现场留有其作案工具与指纹,一审判处死缓,三年前病死狱中。

死缓。她盯着这两个字看了很久。灭门三口、先杀后烧、证据”完整”,这种案子,二十年前几乎必判死刑立即执行。判死缓,要么另有隐情,要么,有人连法官的笔都按住了。

而如今,法官、陪审、证人,一个接一个”意外”死去——像有人拿着一张名单,在替谁清账。

卷宗目录到这里戛然而止,判决书全文、证据卷、笔录卷,统一盖着一行红章:

调阅权限:另行审批。

老周凑过来看了一眼,咂了咂嘴:”这个章少见。市局都调不动,得省里点头。二十年的老案子,锁这么死,邪门。”

林澈盯着目录的最后一行。那里记着一句备注,字不多,却像针一样扎眼:

“户主幼子顾某,案发时四岁,幸存。”

顾某。四岁。幸存。

顾拾,二十四岁,遗物整理师,福利院长大——这是她查他背景时早就知道的。

姓顾。年龄对得上。孤儿。

还有他打死不肯解释的、对每一个死亡现场近乎妖异的洞察。

她想起贺明章家那天,顾拾捧着怀表时那几秒钟的安静。当时她以为是职业性的专注。现在想来,那不是专注——那是一个人在深水底下,屏住了呼吸。

林澈坐在冰凉的铁皮柜前,忽然想起顾拾发来的那条消息:查贺明章二十年前经手的旧案。

他不是在给她提供线索。

他是在借她的手,挖自己家的坟。

傍晚,林澈走出中院侧门,拨顾拾的电话。响了两声,她又按掉了。有些话,不能在电话里问。

她刚把手机揣回兜里,它就震了一下。

一条短信。陌生号码,没有称呼,没有落款,只有六个字:

“林警官,别查了。”

林澈猛地抬头,环顾四周。

下班高峰的街口,车流缓慢,人行道上全是低头走路的行人,梧桐叶的影子碎了一地。没有一个人在看她。每一个人,又好像都可以在看她。

她站在原地,后颈一寸一寸地麻上来。

从她走进档案室,到现在,不超过四个小时。