第20章 师父

从涵碧茶楼到青槐巷，车程十九分钟。林澈闯了三个黄灯，十三分钟到。

车上，顾拾把雅间里的每一句话都复述了一遍。说到“老朋友”三个字，他的声音自己哑了。

“会不会是陷阱？”林澈盯着路面。

“是陷阱，也得回去。”顾拾望着窗外倒退的街灯，“我这样的人，店就是家。他们把’老朋友’三个字放进我家里，就是笃定我一定会回去。”

巷口安静如常。便利店的冰柜嗡嗡响着，拾光的门口，风铃一动不动。

可是，店里亮着灯。暖黄的一盏，是里间那盏老台灯——他出门的时候，明明关了。

“我先进去。”顾拾按住了想抢在前面的林澈，“如果他们想动手，不会开着灯等我。”

他推开门。风铃轻响。

一个老人坐在里间的方桌旁，藏青对襟布衫，袖口挽得整整齐齐，正用一块软布，慢条斯理地擦着桌面。壶里的水刚刚烧开，两只杯子，茶已经温好了。

进门先鞠躬；离开前，让屋子体面。

顾拾站在门口，喉咙里像堵了一团热的东西。

“进门要鞠躬。”老人头也不抬，声音苍老，却稳，“小拾，三年不见，规矩忘了？”

“……师父。”

老宋抬起头来。还是那张清瘦的脸，眉毛全白了，眼睛却不浑浊，亮得像两口深井。

十六岁那年，是这个人把他从福利院领出来的。教他叠一件亡者的衬衫，教他给遗照掸灰，教他进门先鞠躬。八年师徒，老宋没有问过他一句身世——他一直以为，那是师父的体贴。

现在想来，也许不是不问。

是不必问。

“坐。”他把一杯茶推过来，“茶要凉了。”

顾拾没有坐，也没有碰那杯茶。三年前，老宋说要收山云游，从此音讯全无，电话成了空号，连一张明信片都没有寄过。而今晚，茶楼里那个声音刚刚提过“宋老先生”，转头，师父就坐在了他反锁的店里。

“师父是怎么进来的？”

“你换的这把锁，不错。”老宋把软布叠成方块，“可惜，是师父教你认的锁。”

“他们让我替他们，向您问好。”顾拾一字一字地说，“师父，您认识他们？”

老宋不答。他端起自己那杯茶，吹了吹，呷了一口，像在品，又像在拖延。放下杯子的时候，他忽然说：“小拾，你最近，是不是在找一卷底片里的第七张？”

顾拾浑身的血，一瞬间凉了。

底片的事，只有三个人知道：他，林澈，和裁缝铺里那只封了三年的木箱。连“沈默”，都只是从短信里知道了一个数目。

“师父怎么知道？”

“师父还知道，”老宋看着他，目光忽然软了下来，软得近乎悲哀，“你真正想问的，不是这个。你想问的是——二十年前的七月十二号晚上，你在哪里，你看见了什么，你为什么活着。”

台灯的光晕里，老人从怀里取出一样东西，轻轻放在擦得干干净净的桌面上。

一只旧信封。不是黑色的，是牛皮纸的，边角磨得起了毛。

“因为那天晚上，把你从火场里抱出来的人，”老宋说，“是师父。”

门外，林澈的脚步声停在台阶上，没有进来。屋子里静得只剩壶嘴里水汽的轻响。

“第七张底片，就在这里面。”老宋把信封往前推了推。枯瘦的手指在信封上按了很久，才一点一点松开。

“看之前，答应师父一件事。”

顾拾听见自己的声音在抖：“什么事？”

老人抬起眼。那双很亮的眼睛里，是顾拾从未见过的东西——像愧疚，像诀别，像一个人背了二十年的债。

“看完之后，”老宋轻声说，“别恨师父。”