第59章 记在铁上

倒计时五十九天，航程第十四天。

出事是从一条焊缝开始的。

三班一个老焊工举着焊枪愣了十来分钟。工长过去拍他，他抬起头，一脸茫然。

“我刚才焊到哪儿了。”

“你从早上七点就在这条缝上。”

“哪条缝。”

那天中午，类似的事又报上来九起。有人攥着扳手想不起要拧什么；厨房的师傅把汤煮了三遍，每一遍都以为是第一遍。

没人发烧，没人头疼。医疗舱扫了一圈，个个健康。

秦昭把编队停在了原地。

“玄武。”

【我也在丢。】

【航行日志每小时丢一段。】玄武说，【不是坏，是干净。像有人拿刀把那一段整整齐齐剪走了，前后接得严丝合缝。】

【我是数第三层的脉冲才发现的。我数到二百七十一，记录上写着一百九十。被剪了八十一次。】

【这一段我记得——因为我把它烧在了机修舱那块钢板上。】

秦昭站起来，走到舷窗前。

外面已经不像深空了。

星光还在，但停在某一处不往前走了，像有人在整片天上蒙了一层不反光的黑布，布上印着星星的位置。

雷达打过去没有回波——不是没有目标，是连“空”的回波都没有。

“离边界多远。”

【我们已经在里面了。】玄武说，【六个钟头以前进来的。】

“六个钟头前你没报。”

【我报了。】玄武说，【我报了，你也听见了。】

【我们两个都不记得。】

“全船广播。”秦昭说。

她的声音传遍每一层。

“从这一分钟起，新玄武号加一条规矩。”

“一，所有电子记录作废，全部转钢板。”

“二，每个人身上挂一块铁牌，刻三样：名字，岗位，你现在要干的那件事。刻满了换牌子，旧牌子挂在舱壁上，一块都不许扔。”

“三，交接班不许说，要看牌子。谁跟你说他记得，你信铁。”

“四，谁要是发现自己想不起来了，不许瞒，立刻喊。这不丢人。这是这艘船上最要紧的一句话。”

广播关掉以后，顾岩问：“为什么是铁。”

“因为它拿的是记得。”秦昭说，“铁不记得。划在铁上的东西，它得自己伸手来磨。”

那一夜，四百一十一块铁牌叮叮当当打了六个钟头。

秦昭自己那块刻了五行。

秦昭。新玄武号舰长。去井。

玄武。别死，也别丢。

秦徵。

刻到最后两个字，贴身口袋里那枚芯片忽然发烫。

【舰长。】玄武的声音一下子拔起来，【青龙的锁开了。】

“你不是说要修复度爬上去才——”

【不是修复度，是位置。芯片头部那段定位标记，我一直当它是地址。】

【它是钥匙孔。要到这个地方，才插得进去。】

【它在等我们进井。】

第二段解出来的时候，舰桥里只有秦昭、顾岩和秦朗。青龙的声音比玄武更硬更短，每一句都像在赶时间。

【第四件：井不是一个地方。井是一样东西。】

【它在那儿，不动，已经很久。它不追，不藏，不发信号，只是等人来捡。】

【我们捡了。八百年前，帝国在这里捡到了第一颗还在跳的心。所有培育舱、所有四圣兽，都是从那一颗上分出来的。】

【第五件：它不吃铁，不吃人。】

【它吃“记得”。】

【它给了帝国四圣兽，帝国给了它三千个星域的记事。这笔账签了三百年，没人发现自己在付什么——付出去的东西，你连自己付过都不记得。】

【第六件。】

秦昭屏住了呼吸。

【别派舰去。】

【派一个记得住的人，让他进去，再让他出来。】

【出来的人会忘。所以要两个。】

【一个进去。】

【一个在外头，替他记着。】

芯片停住了。

后面还有一段，锁着，亮着一点红。

舱门口“嗒”的一声，秦朗的记录板掉在地上。

“姐。”少年的嗓子在抖，“两个人。”

“玄武。”秦昭说，“八百年前那两个人，是谁。”

新玄武号的灯慢慢暗了一格。

【一个进去了。】玄武说。

【第九日，他在我的舰桥上坐了四十一分钟。第十日，他从朱雀那里借了一条没有名字的小艇。】

【那时候我听不见，我以为他是来看我最后一眼。】

【他不是。他是来交东西的。】

秦昭慢慢转过身。

【外头那个，是我。】玄武说。

【八百年来我记得他的声音，记得他抽的烟牌子，记得他握杆时三指用力小指虚搭。我什么都记得。】

【只有名字那一格是空的。】

【我一直以为那是我坏了。】

【不是。】

【是他把东西交给我以后，有人从我这儿把最要紧的那一格——】

三层声在这里断了一次，像一个人被掐住喉咙。

【——刮走了。】

秦昭走过去，把手按在舰核槽的槽沿上。

“现在你想起来了。”

【我没想起来。】玄武说，【是你把它刻回来的。】

【环上第三行。你那块铁牌的最后一行。】

【那两个字是你替我记的。】

秦昭抬起头，望向舷窗外那片不反光的黑。

“顾岩，通知全编队。”她说，“最后五天航程，谁也不许睡整觉。”

“我们要去一个专门吃’记得’的地方。”

“这一趟，谁的牌子丢了，谁就没回来。”