第48章 第十八碗面

陆平川站在药柜前，把目光钉在柜顶那块干净上。

眼眶像被烫了一下，浮字才慢慢爬出来。

【来历：昨天下午三点十分，一双戴着薄手套的手打开过它。手套是新的，还带着橡胶味。】

徐国栋从梯子上下来：“看出什么了？”

“看出这书还没交出去。”陆平川说。

“你怎么知道。”

“要是交了，今天上午马守中就不会醒着。”

回城的路上，他掏出手机，翻到那个只发过两次短信的号码。

打了四个字，又删掉。

最后发过去的是六个字：“修表铺。十八碗。”

天黑的时候，菜市场口那间修表铺亮起了灯。

炉子是老式的煤球炉，陆平川蹲在门口生了半个钟头才把火拢起来。锅是父亲当年的旧铝锅，锅底一层洗不掉的黑。

面条下锅的时候，门帘一响。

沈砚站在门口，黑伞收着，滴着水——外头下起了雨。

他手里拎着一个塑料袋，袋子里方方正正，棱角分明。

“我猜到你要请我吃什么了。”他说。

“坐。”

面出锅，一只粗瓷海碗，卧一个蛋，撒一把葱花。

陆平川把碗推过去。

“我爸给你下了十七碗。”

“这是第十八碗。”

沈砚看着那碗面，看了很久。

雨打在瓦上，劈劈啪啪。

他坐下来，拿起筷子，低下头，吃得很慢很干净，一根不剩，汤也喝了。

放下碗，他从塑料袋里取出那部书。

《营造法式》，民国石印，厚厚一函，书脊被人小心地拆开过。

“昨天下午三点拿的。”沈砚说，“上头的话是：马守中要醒，他手上有东西，先收干净。”

“你为什么没交。”

“我准备今天晚上交的。”沈砚说，“你那条短信来早了两个钟头。”

他把书往前推。

“现在我不交了。”

“为什么。”

“因为我吃了第十八碗。”

陆平川没笑。他把书接过来，从书脊夹层里抽出一沓折了三折的稿纸，纸已经脆得像干树叶。

蓝墨水，老式的行草，是马守中三十年前的字。

三笔外押，原数一笔一笔列在上面。

金条七百两——单上写二百二十两。

商周重器两件，估值合计一千四百万——单上写“残器二件，存疑”。

每一笔底下都有一行小字，是他自己给自己留的注脚。

翻到最后一页，陆平川的手停住了。

那一页只有三行。

“丙戌年三月十九，验估于城东听涛路。”

“屏风后有二人。”

“一个说话，一个写字。说话的报数，写字的从头到尾没出过声。落款那枚云鹤印，是写字的人盖的。左手。”

修表铺里，只剩下炉子里煤球烧透的轻响。

陆平川一个字一个字念了出来。

念完，他抬头。

沈砚坐在对面，脸上那层永远的平静，第一次塌了。

“两个？”他说。

那两个字问得很轻，轻得像是在问自己。

“你不知道。”陆平川说。

“我十四岁进他的门。”沈砚的手放在膝盖上，慢慢握紧，“十二年。”

“他隔着屏风跟我说话，一年不到十次。我给他送过茶，送过药，送过要烧的信。”

“我从来只见过一只手。”

“你以为那只手是他。”

“我以为那只手是他。”

雨大了。

陆平川把稿纸收好，塞进内袋，紧贴着心口那半张照片。

照片上，父亲身边站着一个侧身长衫的年轻人，脸偏向门外，袖口一枚云鹤袖扣。

那是二十年前——不，更早——的照片。

照片里那个人年轻。

而那天晚上从屏风后面伸出来的手，老得指节粗大，皮上生斑。

如果照片里的是“写字的”，那么说话的又是谁？如果说话的是屏风后那只手的主人，照片里那个才是云鹤——

那他这一个多月来死死盯着的那个背影，一直是错的。

“沈砚。”陆平川说，“那盒眼药，你说库房里有二十来瓶。”

“二十四瓶。”

“你上回给我的时候，数过没有？”

“数过。”沈砚说，“二十一瓶。”

“上个月还是二十四。”

“上个月他自己去过库房一次，亲手拿走三瓶。”

炉火“噗”地爆了一下。

三瓶眼药。

给谁的？“我该走了。”沈砚站起来，把黑伞捡起来。

走到门口，他忽然停住，没回头。

“陆先生，有件事我该告诉你。”

“说。”

“他今天早上派了活给我。”

“什么活。”

“去南塘庄。”沈砚说，“把老爷子请出来。”

“初九以前。”

陆平川站起身，一步一步走到他背后。

“你会去吗。”

沈砚沉默了很久。

外面的雨顺着屋檐连成一条线。

“我会去。”他说。

“我是他的人。这碗面还不了这个。”

“但陆先生——”

他终于回过头，眼睛在灯下亮得吓人。

“我不会走后门，也不会翻墙。”

“我会敲门。”

“你自己想清楚，那扇门，你要不要开。”