第33章 戴手套的人

第二天下午，城隍庙。

这条街他半年没来了。摊子还是那些摊子，假货还是那些假货，青砖缝里长着同一撮草。

陆平川在倒数第二个摊位前站住。

三百块的地摊，两千七百万的炉。他这辈子的分水岭，就摊在这块两米见方的塑料布上。

摊主换了顶新草帽，正低头刷手机，压根没认出他。

“陆先生。”

声音从背后来，很轻，很稳。

陆平川回身。

黑伞收着，拄在青砖上。年轻人二十五六，白衬衫，干净得不像逛地摊的。今天没下雨，他手上还戴着一双薄薄的黑手套。

陆平川把目光钉了上去。

两秒。

【信用价：0】

不是负，不是正。零。

觉醒到今天，他看过几百张脸，头一次撞见这个数。

【来历：他从记事那年起，就没有过自己的名字。】

“我等你两天了。”年轻人说，“从你去旧货市场那天起。”

“你跟着我。”

“我做这个的。”他答得坦然，像在报一份职业。

两人在街角面馆坐下。年轻人要了一碗清汤面，不加葱。

他从怀里摸出一样东西，搁在油腻的桌面上——一枚寿山石闲章，包浆温润，印面两个字：守巢。

“补砚斋那位老先生，总跟你提过我。”他说，“这个，还你。”

“还我？”

“你是替’守巢’来的。”年轻人说，“东西该跟着它的名字走。”

陆平川没伸手，先扫了一眼。

【来历：一九三七年冬，它和一只商爵一起离开苏州。爵北上，它留下，等了八十九年。】

八十九年。

“苏州那晚，撬门的两个人。”陆平川说。

“不是我的人，我只是跟着。”年轻人吹了吹汤面，“东西没抢到，还掉了一块牌。”

“牌在我这儿。”

“我知道。”

“背面刻着拾叁。”

年轻人抬起眼。那双眼睛很静，静得像一口枯井。

“那是我的。”

陆平川桌下的手指按住了膝盖。

头一批十二块，苏州老料，一夜刻成——后配的第十三块，在一个二十五六岁的跑腿人手里。

“你是阁老会的人？”

“我是替人跑腿的人。”他说，“牌是他给的，像扔给狗一根骨头。你要留着，就留着。”

面上来了。他吃得很慢，很规矩，吃完把筷子在碗沿磕齐。

“陆先生，这两天你会收到一张请柬。”

“你怎么知道。”

“因为是我送的。”他从袖里抽出一个素白封套，推过来，“我劝你别去。”

陆平川笑了：“送请柬的人，劝我别去？”

“我送我的，劝我的。”年轻人站起身，当着大晴天撑开黑伞，“进了那道门，你就成了他单子上的一样东西。他给东西定过的价，从来不改。”

“他？”

年轻人拿伞的手停了半秒。

“家里那位，让我给陆先生带一句话。”

“你说。”

伞面转开，遮住半张脸。

“’物归原主。’”他一字一顿，“’这四个字，我等了二十年。’”

陆平川猛地站起来，碗被带翻，汤泼了一桌。

那是他父亲刻在田黄印上的四个字。是父亲写在缺页背面的四个字。是父亲昏迷二十天、醒来后翻来覆去念的四个字。

对面这个人，轻描淡写地，把它拿走了。

“你姓什么。”陆平川追到门口。

年轻人在人潮里停了停，没回头。

“我姓沈。”

顿了顿，又补一句，轻得几乎被市声吞掉：“姓，也是他给的。”

黑伞晃了两晃，汇进城隍庙的人流，不见了。

陆平川回到桌边。翻倒的面碗底下，那枚“守巢”闲章还稳稳立着，一滴汤都没沾上。

素白封套里，只有一张对折的纸。

展开——四个字，小楷，笔锋齐齐往左倒：“初九，恭候。”

左手写的。

陆平川捏着那张纸，在满桌狼藉里站了很久。

二十年前，这个人把父亲摁进了泥里。二十年后，他连请柬都写得客客气气。

他把纸折好，连同闲章一起收进内袋。

“去。”他对着空桌子说了一个字。

距离初九，还有十天。