第24章 一枚田黄印

周家的庄子在城南，叫南塘庄，三面是水，一条路进出。父亲的病床安在最里进的院子，窗外就是一片果园。

赵四海拄着拐，等在院门口。

老账房看见担架上的人，嘴唇哆嗦了半天，才憋出三个字：“陆师傅。”

奇怪的是，父亲混沌的眼睛在他脸上停了停，竟没有躲。

“医生说，老面孔、老物件，比药管用。”陆平川扶住老人，“赵伯，往后白天，麻烦您陪他说说话。”

“说！天天说！”赵四海抹了把脸，“我跟他说长盛，说柜上的老规矩——他就是忘了全天下，也忘不了长盛。”

老账房果然当天就开了张。搬把竹椅坐在床边，从“朝奉三不收”说到“当票七不写”，絮絮叨叨。父亲靠在床头，眼睛望着窗外的果树，谁也说不清他听没听进去——只有搭在被面上的那根手指，随着老账房的调子，一下，一下，轻轻地点。

赵四海说到一半，忽然背过身去，抹了把眼睛。

安顿好一切，陆平川回了城。

菜市场口，父亲的修表铺还是那副老样子。卷帘门上的锁锈得厉害。钥匙捅进去的时候，他的手停了停——爸写的那个“家”字，是老屋，还是这儿？对一个修了二十年表的人来说，铺子才是家。

铺子里一股陈年的机油味。工作台，台灯，一面墙的小零件柜，几百个抽屉。真要翻，翻三天也翻不完。

他不翻。他用眼睛。

目光一寸一寸地犁过去。台灯——【来历：灯罩里积的灰，有二十年。】零件柜——【来历：最下面一排抽屉，十年没人拉开过。】墙角那座半人高的老座钟——

【真实价值：一百五十元】

【来历：它二十年没走过一步。但它机芯里的油，是新的。】

陆平川的呼吸慢了半拍。

不走的钟，谁给它上油？他搬开座钟，卸下后板。钟摆后面，黄铜齿轮的夹缝深处，藏着一个油纸包，用细铜丝仔细固定着，不晃，不响。

油纸展开。一方印。

田黄冻，温润得像一块凝住的蜂蜜。印面四字，刀口瘦硬——物归原主。

淡金小字浮上来：【真实价值：六十八万】

【来历：它这辈子只盖过一次。它在等一页纸——纸上，有它的印。】

印的下面，还压着半页信纸。是父亲的字，写了一半：“平川吾儿：爸这双眼，看了一辈子东西，到头来竟看不清人心。哪天你要是能看懂这枚印，记住，物归原主四个字，前两个字是债，后两个字是命——”

笔画到这里，戛然而止。

陆平川在那张落满灰的工作台前坐了很久。

台面上有一块巴掌大的软木垫，被镊子和螺丝刀磨出了一个浅浅的凹坑。二十年，爸就趴在这个坑上，修别人的表，守自己的哑巴官司。

他把印和信贴身收好，又把座钟的后板原样装了回去，上好铜丝。

——钟还是不走。等案子翻过来那天，再让它走。

锁门出来，天擦黑了。斜对面的公交站牌下，一个穿灰夹克的男人，第三次低头看手机。

目光一钉。

【信用价：-41】【来历：这三天，他换了四顶帽子。】

陆平川没有绕。他径直穿过马路，在旁边的面摊坐下，冲那人招了招手：“两碗面，我请。”

灰夹克僵在原地。

“回去带个话。”陆平川挑起一筷子面，不紧不慢，“想谈，让他自己来。三天为限，过时不候。”

当天夜里十一点，一条陌生号码的短信进来：“明晚七点，城西济生堂药铺后堂。带上徐支队——我要说的，他也该听。”

落款只有一个字：马。